“六歲的孩子有多單純她就有多單純”

6月11日，第71屆托尼獎頒獎禮在美國紐約舉行。今年，它第一次和中國扯上了關系—音樂人韓紅成為首位受邀的中國作曲家出席頒獎禮。托尼獎是美國戲劇最高獎，擁有七十年歷史之久，與電影奧斯卡獎、音樂格萊美獎以及電視艾美獎并稱美國藝術界四大頂級獎項。為何韓紅會被托尼獎邀請呢？這源于她的轉型之作——音樂劇《阿爾茲記憶的愛情》。這部她首次操刀全部作曲的音樂劇四月初在北京連演四場，備受好評。每次謝幕時，韓紅都會從后臺跑著出來給觀眾深深鞠上一躬，稱自己是新人小韓，希望自己轉型成功。韓紅并沒有接受過專業作曲訓練，但她創作時音樂就自然地流淌出來，一氣呵成。可她從來不愿多談創作，她認為音樂人就要靠音樂說話。央視著名主持人張越稱韓紅為“怪孩子”：“她聊著聊著天兒或吃著吃著飯，會突然站起來招呼也不打跑進書房又彈又唱哼哼唧唧不出來了。”是張越在酒吧里發現了韓紅并挖掘了她，有機會目睹韓紅在創作和生活中的真實狀態，讓我們聽聽張越講述的“怪孩子韓紅”。

牛不牛，你就說牛不牛吧？

對我來說，韓紅是個孩子，肯定不是壞孩子，也不能算一般意義上的好孩子，她是個怪孩子。

我們認識已有20年，但素日里極少來往，一兩年也不見一次面，如果見面，只會是一個原因，她又寫了幾首自己得意的歌，叫我“趕緊過來聽聽”，通常從傍晚開始，先唱新歌，再用不同的風格演繹這些歌，然后勾出類似風格的老歌，順便又唱起別人的歌，從流行唱到民歌再唱到歌劇，一會兒彈吉他唱，一會兒彈鋼琴，唱一會兒清唱，唱到夜色漸濃又曙光乍現，其間只管倒水，不管飯，不讓睡而且不許插嘴……一般是我聽歌聽到兩眼發直，頭腦昏亂，她才抹著汗得意地問：“怎么樣？你說怎么樣？牛不牛，你就說牛不牛吧？”

此時我必須以一個肯定的答復趕快結束這場曠日持久的演唱會，如果敢對任何一首歌稍有疑議，她為了要解釋為什么要這么處理，就又會唱將起來，那我就很難脫身……她是我見過的最愛唱也是最能唱的人……很快，這次聽到的歌會在大街小巷傳唱起來。

近半年，是我們見面最頻繁的一個階段，因為，她開始寫一部音樂劇找我說：“又寫了幾段兒，聽聽怎么樣？”

我一直以為一部音樂劇的創作過程應該是這樣：先有劇本，然后有歌詞，再做曲。韓紅的創作過程卻讓我吃驚，劇本沒有，歌詞也沒有，只知道故事情節來自一個電影，她根據那部電影的大致情節情緒寫音樂。所謂的唱段都是：啦啦啦、啦啦啦啦……我并不知道她在啦啦些什么，但能聽出是在表達什么樣的情感、描述什么樣的情境，無論是歡喜還是悲傷、絕望還是憤怒，都很好聽，細膩而深情，風格差異又整體統一，段落清晰又相對完整……她有很奇怪的音樂直覺，比如一個深情的大段之后，她認為該有一個急促的小段，于是寫了并模糊地稱之為“跑”，盡管她并不知道誰在跑？為什么要跑？等劇本出來，發現男女主人公初次約會抒情之后就是一個抓小偷的段落，正是那個深情大段和其后的“跑”。就這么瞎子摸象般地寫了半年，寫了五六十個唱段，后來配合劇本用了將近三十段音樂，剩下的差不多夠再寫一個劇了。

她寫音樂很靈，跟合作伙伴開會談本子，說到某處好像缺了一個唱段，她就鉆進旁邊的屋子里，20分鐘寫完了，就是黃綺珊亮相時的歌《美麗一針》。事實上她經常如此，我們聊著聊著天兒或吃著吃著飯，她會突然站起來招呼也不打跑進書房又彈又唱哼哼唧唧不出來了，于是我自己也就走了不必告辭，等她寫完一段方才想起：人呢？人哪兒去了？估計是打算匯報演出，但觀眾早跑了。

音樂對她來說，似乎是件很容易的事，她沒學過作曲，不了解音樂劇，甚至不識五線譜，但那些好聽的旋律就像自己排著隊，一首接一首地往她腦子里擠，擠得常常來不及把它們記下來。20年前，她第一次上電視，激動地帶齊自己寫過的所有的歌，然后就二了巴唧地把那一大包手稿丟在了“面的”里，（微型面包出租車）而且，沒開發票——“那就找不回來啦！”我都急了。“找不回來就找不回來唄，我再寫不就完了？”她倒不急。想來，20年前那位面的司機一定把那一大包亂七八糟的手稿扔進了垃圾桶，他扔了多少能膾炙人口的歌啊！

所謂的“容易”又來自她的極度專注，她白天黑夜地趴在那兒，一個音符一個音符地寫，反反復復地彈，她不是不苦，是不覺得苦，因為她喜歡。

2017年4月8日，《阿爾茲記憶的愛情》北京最后一場我去聽了，聽到那些熟悉的旋律被準確而優美地填詞后再由不同的演員唱出來，同時，看到我旁邊的女士四次在歌唱中擦眼淚，不禁感慨，一出原創音樂劇，里面若有三四個好聽的段落就已經讓人滿足了，從頭好聽到尾，可以用音樂撐住一臺戲，真是太大的驚喜！韓紅這個新手居然做到了！尤其是在音樂劇和歌劇中都會令人尷尬的宣敘段落，對她一個寫抒情歌曲的人來說一定是為難的！她竟能將宣敘段落處理得靈巧好聽，你甚至不會覺得那是一段宣敘，比如“又帶來一個不喜歡的人，又帶來一個辣眼睛的人……”

其實，從幾年前她就開始寫管弦樂作品，我第一次聽到她的管弦樂曲就非常震驚！覺得她不該只唱歌寫歌，她可以寫大的作品，如今看來，果然如此。上帝賜給她的天賦和羈絆她可真是一點兒沒糟蹋！

你教教我怎么說話才能不挨罵？

時光又回到1997年，那時候中國歌壇還不知道一個叫韓紅的人。一個不起眼的小酒吧，一個喝多了的胖女孩兒在向旁邊的人哭訴：我唱得很好！我很努力！他們為什么都不聽我唱？電視節目也不讓我上，說我長得胖。

我拿起她手邊的“隨身聽”打開，一個清朗而充滿激情的女聲破空而來：“跑吧！掙脫你的繩索，找回渴望已久的自由，用你不太堅強的翅膀，去挽住所有的希望。”后來我知道，這首歌叫《雪域光芒》，而當時，這短短的一小段歌唱如同把那個慵懶而暗沉的酒吧撕開，陽光一下子照進來，一顆捆綁不住的心如鷹一般展翅上騰！我問她：“這是你的歌？”

“是。”

“詞、曲、唱都是你？”

“是。”

“這樣水平的歌你還有多少？”

“你要多少有多少。”此時她的自信與剛才的委屈哭訴判若兩人。

我說：“那你來上我的節目吧！”

“你？你是干嘛的？”她一臉的不信仼和不禮貌。

我解釋：“我叫張越，在中央電視臺主持一檔叫《半邊天》的節目。”

她繼續棱著眼：“《半邊天》？有人看嗎？”

“好像有些人看，也許不是特別多。”我寫了個電話號碼給她：“如果想做，就打我電話。”

一小時后，接到她的電話：“我愿意上你節目，因為我跟別人打聽你了，人家說你是個挺牛的主持人！那憑什么我胖就上不了電視，你胖，你就可以上電視呀？”我不知如何做答，心想這種情商和社交能力還想闖蕩演藝圈兒，她可怎么混吶？不過這不重要！她有罕見的好嗓子，罕見的歌唱能力和創作能力。節目播出后，我們收到了異常強烈的反饋，上至中央領導鼓勵，下至前門一條胡同的居民聯名寫信，要求電視臺給這個孩子機會！要她別放棄希望，在生活的道路上撒滿歌聲。

后來大家都知道她了，知道她有多么會唱歌，知道她有多么不會說話，知道她善良，幫窮人幫老人幫孤兒，也知道她出風頭，指手畫腳自以為是。她獲過很多獎，也挨過很多罵，她常常困惑：“他們為什么罵我？”我答：“因為你胡說八道自己招的。”她說：“那你教教我怎么說話才能不挨罵？”我仔細想了想：“沒法兒教，你的單純感性憨厚熱情跟你的傻瓜粗魯無禮唐突是一枚硬幣的兩面，丟了一面另一面也不存在了，如果你學會了看眼色知進退，你的創造力可能就消失了。所以，不能教，挨罵就挨罵吧。”“也行。”她也就認了。

你不許唱！你跑調兒！

六歲時她幾乎成了孤兒，爸爸去世，媽媽改嫁后幾乎跟她沒了聯系。她的一生就被卡在了那個時間，她的情感及與人互動情感的能力，停留在了六歲，六歲以后都是謀生：與賣冰棍兒養活她的奶奶相依為命、在胡同跟一群孩子打架斗毆以求得一席之地、不完整的教育。一個心理學家說：如果碰到非常好的機會，得到非常好的干預，她的心理成熟度可以成長到十五歲，但再大，不可能了。但問題是，這個十五歲的機會她也沒得到過，六歲的孩子有多單純她就有多單純，六歲的孩子有多可惡她就有多可惡，可上蒼賜給她美好的天賦，那些指天劃地死去活來的情歌，如果別人寫來會很造作吧？她就唱得撕心裂肺動人心魄，因為一個六歲的孩子是真的相信啊！她就是真的那樣去愛的！而上帝，一直很偏愛這個小孩兒，也幫這個孩子找到了完美而徹底的表達和渲泄自己的方式。

是的，韓紅不僅是個歌手，寫歌的人，也是個寫音樂劇的人，她的大型交響樂作品也在寫作中，至少，我聽過的幾段動機都非常棒！她會在音樂廳指揮自己的交響音樂會，這一天不會太遠。我欣喜地目睹著一個歌手成為一個作曲家、藝術家的過程，一個有缺口的生命在不斷的創造中豐富著自己的世界和他人的世界，這個故事在我面前講了二十年，還會繼續講下去。這樣的故事讓我們的生活有驚喜不乏味！

“如果你成了個成熟的作曲家，你還唱歌嗎？”我問。

“唱啊。”

“如果你不紅了，沒人聽你唱了，你還唱嗎？”

“當然唱，唱就舒服，沒人聽跟家自己唱也得唱，不唱會憋死！”

這，才是歌唱原本的意義！

此時，保利劇院，《阿爾茲記憶的愛情》結尾處，一個熟悉的旋律響起，全劇中，她唯一 一次使用了以往的作品，14年前的《那片海》，韓氏情歌中我認為最好聽的一首，以往，只要我開口一唱這歌，她就跳起來喝止：“不許唱！你不許唱！你跑調兒！你聽我唱。”然后，她就第30次或者第50次地唱起來。這種行為，你可以解讀為霸道無禮愛出風頭，也可以解讀為撒嬌單純孩子氣。不過，我早就懶得解讀她了，歌好聽，很真誠，就夠了，觀眾的感受大概也差不多，因為大家一起唱起來，我也就唱，至少，她不能從臺上跳下來說：“你們跑調！你們不許唱！你們都聽我唱！”