大舅的鄉村

沈洋

大舅是個啞巴，快六十的人了，還單身。

大舅現在的身份，準確點講，應該算個農民工。不過之前不是，十年前他還在老家曾家溝放羊。

大舅其實挺懷念過去的鄉村的。

土地下戶以后，外婆家分到幾只羊，因為大舅是個啞巴，做其他事也難于溝通，家里就把放羊的任務落到了大舅頭上。

每天一大早，天還未明，大舅就穿衣起床，趕上他的羊群，走出了村莊，朝著太陽升起的方向行進。找一處水草豐茂的山頭，他的羊兒就開始了一天的覓食。在大舅的馴養下，羊們可聽話了，像大舅手里的風箏，只要大舅吹一聲口哨或者是吼上一聲，羊們就乖乖地回歸到了自己該去的位置。在故鄉的土地上，大舅的鄉村和羊群中，大舅有著絕對的權威。新的一天，去哪里和不去哪里，一切都由大舅說了算。頭戴斗笠，身披羊毛披氈，背上甩個裝有洋芋或者蕎粑粑之類的網兜，手持羊鞭，帶上牧羊犬，大舅就像一個戰場上的指揮官，背離村莊，朝著每一天都全新的方向開跋。山野間的每一條村道，都踩下了大舅的足跡，都灑下過大舅的汗滴，都飄佛過大舅啊啊啊的含糊不清的吆喝。大舅常常在大雨中淋成個落湯雞，常常在凌風中被風雪包裹成一個巨大的冰人，常常被太陽暴曬得像個黑人，常常呆呆地在某一個石包上端坐成一蹲石雕。

天是上帝的天，地是上帝的地，大舅在天地之間渺小得像個可以忽略不計的小螞蟻，庸常得像是山野間一塊無人問津的石頭。大舅的一生實在是太寂寞太單調了，寂寞單調得連女人的味都沒聞過，連女人的手都未牽過，大舅仿佛就是為泥土和石頭而生的，為雜七雜八的莊稼和那群日漸壯大的羊群而生的。

那年月，大舅沒有走出大山一步，盡管外面的世界很精彩，可在大舅的眼里，卻不知是個啥模樣。大舅除了每天放羊外，農忙的季節還得參加做家里最繁重最傷體力的活兒。犁地、背糞肥上山、收割、砍柴，哪一樣重活兒離得了大舅？可大舅無怨無悔，天天披風沐雨，日復一日年復一年地重復著生活的凡俗，消磨著歲月的厚度，縮短著時間的距離，蒼老著自己的容顏。

大舅可能做夢也想不到，他有一天要離開他的村莊，離開生養他的土地，離開他朝夕相處的羊群，離開他早已經習以為常的鄉村生活俗事。

促使大舅不得不離開他的村莊和土地的原因，不是別的，正是因為他和他的羊群。這一點，可能大舅到現在也不會明白。正是大舅以及和大舅一樣勤勞的村里漢子婆娘，老人小孩幾十年如一日的砍伐，樹林沒了；正是像大舅的羊群一樣的所有羊群的不斷壯大，無休止的啃食，使得曾經青翠的草場變得荒蕪；正是像大舅一樣的村民千百年的開墾，使得這塊土地越來越瘦薄，僅有的一點點水份和奶水也都流失溢盡。大舅的鄉村像是一個失去了秀色的干癟婆娘，沒有了誘惑力和吸引力，就連最基本的生存力，也變得顫弱如游絲，幾近消失。

風沙常常遮蔽得讓大舅看不清眼前的天空和草場，洪水常常在大舅熟睡的夜晚刮走村里最值錢的木材和牲畜，霜凍常常在青天白日下抽走每一株嫩閃閃的幼苗的精氣神。山里的天空不再是純藍了，云里月亮上了一層灰，村莊的空氣不再清淳了，山里的日子不再悠閑自在了。由于生存環境的日益惡化，大舅的鄉村和土地養不活他們了，種一年的莊稼不夠吃半年，日子的艱辛讓我的外婆一家不得不像村里的所有人一樣，草草處理完家里那些不值錢的一點點財產，搬到昆明附近安寧周邊的城郊結合部去淘生活。

這個彎轉得也太急太大了點，我的大舅畢竟都五十幾的人了，哪還經得住打工潮水的洗禮，哪還是闖江湖的料。大舅只能跟著我的二舅在建筑工地上干一些拌灰漿、搬磚頭、砌擋墻等粗活重活。大舅成天要工作近十個小時，起早貪黑不說，受苦受累不說，手起老繭傷痕累累不說，還經常拿不到工錢。所有打工仔們遇到的麻煩，大舅都幾乎遇到了。

尤其讓我心痛的是，春節前大舅好不容易拿到了一年辛苦的酬勞兩千多元的工錢，卻被小偷晚上摸進他熟睡的窩棚，連衣服帶錢一鍋給端掉了。大舅為此一遇到人就啊啊啊地訴個不停。我聽了后心里為之一震。是啊，這些做賊的家伙也太沒點賊德了，偷七偷八何必要來偷一個啞巴的血汗錢。這事對我大舅的打擊很大，大舅一直在家睡了三天。他大概對這個世界徹底地失望了。

年前，我輾轉來到安寧，見到了我的大舅，大舅雖然離開了他的鄉村，來到了省城附近居住，但他的農民身份沒有變，他的破爛衣著沒有變，他啊啊啊地想說又說不出話來的那種痛苦勁沒有變。然而有些東西變了，變得很厲害，大舅變得更黑更老更瘦了，他的目光憂憂憤憤的，沒有一點光亮，暗淡極了。見到我，大舅又開始雙手比劃起來，要不是二舅在旁邊解釋，我還真不知道大舅又在向我訴說小偷偷他錢的事。大舅說得咬牙切齒，說得眼眶濕潤，說得我心膽俱裂。

我算是再一次領教了“瓦漏又遇綿綿雨”這句話的份量了。

我不知道，大舅為這兩千塊錢，他還會訴說到什么時候，也許這一生也未可知。但不管怎樣，這件事對于大舅這樣一個單純善良得近乎泥土的殘疾人的打擊，真的是無可挽回也無可修復的。

我伸手摸了點錢遞給大舅，他怎么也不接，我像跟他打架樣的，才終于拿給了他，可我看到，大舅一臉極不忍心的樣子。大舅離開故鄉時，我還小，可能在大舅心里，我永遠只是個靠大人吃飯的孩子。大舅一定不知道我現在是個公務員，掙錢比他容易得多，因為他受了太多的苦，他更加知道掙回一分錢的艱辛。

大舅的鄉村，只能永遠活在他的記憶中了。

我不知道，安寧城郊的鄉村，要何時才能真正接納這個深度受傷的漢子。

（作者供職于昭通市文聯）