解密“京城81號(hào)”的靈異和蕭條

王曉霞

庭院深深深幾許？

這是一座兩層小洋樓。朱紅色的樓梯上有鏤花的紋案，依稀看得出曾經(jīng)的精致。內(nèi)部是典型的中式裝修風(fēng)格，透露著一種奢華與高貴。

殷實(shí)之家，是華麗的，亦是蕭條的，它被后人演繹了無(wú)數(shù)的靈異版本，讓人既有點(diǎn)恐懼，又有些好奇。電影《京城81號(hào)》那個(gè)血色蝴蝶飛落的旋轉(zhuǎn)樓梯，像是扮演著引導(dǎo)者的角色，隔斷你的視線，挑起你探秘的欲望。這幽幽情景，烘托著古宅的詭秘，也暗合了那不可言說(shuō)的秘密和女主人公波折的命運(yùn)。

這是一個(gè)女人的悲劇，釀就其悲劇的是人心的愚昧。

一曲終了，故事編織得再巧妙，也不過(guò)是好事者的捕風(fēng)捉影，唯那冰冷華麗的古宅不言不語(yǔ)，像一個(gè)守陵人。

古宅的靈異傳說(shuō)

據(jù)傳，民國(guó)時(shí)期國(guó)共交戰(zhàn)，在國(guó)民黨占領(lǐng)北平時(shí)期，一名國(guó)民黨軍官住進(jìn)了朝內(nèi)81號(hào)。軍官本是有妻室的，但是這個(gè)宅子是單層小洋樓，房間很多，所處地段陰氣比較盛，就算軍官和妻室加上傭人住在這里，陽(yáng)氣不夠鎮(zhèn)宅，夜里總是有響動(dòng)。于是又娶了一房姨太太，希望借她的陽(yáng)氣壓住宅子的不安分。

國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退，軍官一家跟隨著蔣介石逃去臺(tái)灣，將姨太太留在了古宅。姨太太不僅要承受被拋棄的痛苦，還要被古宅的靈異折磨，不堪重負(fù)，足不出戶，終日以淚洗面，聽(tīng)聞當(dāng)時(shí)周?chē)苓h(yuǎn)的地方都能聽(tīng)到她的哭泣。人們不禁同情這個(gè)女人，深感古宅怨氣越來(lái)越重，最后連狗都不敢靠近。自那以后，每到風(fēng)雨交加或者月圓的夜晚，房間里都會(huì)傳出哭聲和摔玻璃瓶的聲音。

這樣的靈異故事讓人們對(duì)朝內(nèi)81號(hào)充滿了恐懼和探索的欲望。誰(shuí)也不知道，這座古宅歷經(jīng)滄桑，究竟埋藏了多少不為人知的詭秘。

追溯古宅的歷史，要上述到19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)清朝皇帝為英國(guó)人建造的教堂，但也有人說(shuō)是夫妻倆開(kāi)的醫(yī)院、荷蘭人建造的教堂、英國(guó)夫婦留下的房產(chǎn)，甚至是軍閥宅院等不同的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)與其一起建造的還有王府井教堂，由于朝內(nèi)81號(hào)院工期比王府井教堂要晚，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這里的工程建設(shè)擱淺。據(jù)說(shuō)小樓下面有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)5公里的地下通道，能夠通往團(tuán)結(jié)湖，后來(lái)因?yàn)樾藿ōh(huán)線地鐵被填埋掉一段。姨太太因被倉(cāng)皇遺棄在一間房子里上吊自殺的故事，真真假假，誰(shuí)也無(wú)從揣測(cè)，只是以后，這里便無(wú)人問(wèn)津。

坊間傳說(shuō)，直到2001年的夏天，與朝內(nèi)81號(hào)一街之隔的森豪公寓動(dòng)工建設(shè)，工地上的幾名工人晚上喝多了，到森豪公寓的地下室方便，發(fā)現(xiàn)地下室朝北的一面墻上有一個(gè)洞。其中一個(gè)工人伸腳將墻踹塌了，墻后黑漆漆一片，另外一個(gè)工人說(shuō)，“打地基的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地道，后來(lái)用磚封上了。”三個(gè)年輕的工人仗著喝了點(diǎn)酒壯膽進(jìn)去看看，其中年長(zhǎng)的工人自己回到了工棚。他不經(jīng)意從工棚的二樓窗戶朝馬路對(duì)面望去，朝內(nèi)81號(hào)的窗戶里忽然閃了幾下光亮，然后陡然滅掉了，四周死一般靜寂。老工人忽然感覺(jué)到一絲莫名的不祥，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有多想就睡下了。幾天過(guò)去了，這三位年輕工人竟莫名失蹤了。

坊間有人傳言，如果在炎熱的酷暑經(jīng)過(guò)公寓的話，會(huì)感受到突然襲來(lái)的涼意。曾經(jīng)有人做過(guò)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)公寓前的溫度要比周?chē)?0米遠(yuǎn)的地方低好幾度。至于是不是地下有什么物質(zhì)造成的，沒(méi)有科學(xué)考證，便不得而知了。

跨越生死界限

朝內(nèi)81號(hào)，號(hào)稱(chēng)京城第一鬼宅。一座宅子能與怪力亂神牽線，或它足夠老舊，或有故事發(fā)生，或是眾人言傳，雖經(jīng)添油加醋，故事的最初情節(jié)早已模糊，但灰暗陰冷虐心的底色得以留存。人們尋求的無(wú)非是一個(gè)聽(tīng)來(lái)的刺激和快感。若走進(jìn)這座宅院，他們便一同跨越了古今和生死的界限。

三層歐式小樓，爬滿紅綠色的爬山虎，窗戶多處殘破，墻皮也有大面積脫落，西側(cè)老樓的窗戶則玻璃全無(wú)，極其通透地矗立在斜陽(yáng)中。走進(jìn)房間，樓內(nèi)較為昏暗，幾乎照不到陽(yáng)光，每個(gè)房間都空無(wú)一物，墻上胡亂涂鴉著“某某到此一游”“死”“有鬼”等字，角落處堆著煙頭和飲料瓶。朱紅色的樓梯上有鏤花紋案，大都已斑駁，三樓的木地板裂縫最多，最寬的將近4厘米，天花板上能看見(jiàn)幾道光從裂縫中透出來(lái)。此時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有詭異都失去了神秘色彩。

對(duì)于這兩棟樓被傳為兇宅，產(chǎn)權(quán)單位天主教愛(ài)國(guó)委員會(huì)的孟先生表示早有所聞，“但其實(shí)這個(gè)院子就是歷史久些，加上10多年沒(méi)人住才荒廢下來(lái)，根本不是什么兇宅。”他介紹，這兩棟樓于1910年美國(guó)天主教會(huì)所建，作為培訓(xùn)傳教士中文和提供休息的華北協(xié)和話語(yǔ)學(xué)校，1930年后改名為加利福尼亞學(xué)院，開(kāi)始招生，解放后為北京市民政局的辦公樓，1995年后交還給天主教會(huì)。由于資金問(wèn)題，這兩座樓從1999年后便一直閑置。

朝內(nèi)81號(hào)樓內(nèi)一隅

2005年左右，許多熱衷于城市探險(xiǎn)的年輕人出現(xiàn)在院子周?chē)麄儼炎约旱慕?jīng)歷想象加工，于是網(wǎng)上出現(xiàn)“81號(hào)院鬧鬼”的傳言。“有傳言說(shuō)這里死過(guò)一個(gè)民國(guó)將軍夫人，其實(shí)東樓只在解放前被一對(duì)比利時(shí)老夫婦做私宅用，從來(lái)沒(méi)有民國(guó)軍官居住過(guò)。”孟先生說(shuō)。

天主教會(huì)一直想修繕這兩座建筑，“我們遲遲未動(dòng)工主要是資金問(wèn)題，而且這個(gè)院子還是東城區(qū)文保單位。現(xiàn)在相關(guān)手續(xù)正在辦理，基建部門(mén)已著手修繕。雖然允許市民和游客入院參觀，但因兩樓在1999年和2004年兩次已被鑒定為高度危房，所以我們不建議進(jìn)樓探訪。”

謠言止于智者

詭異的院落常常引來(lái)好奇的游客

朝內(nèi)81號(hào)算得上北京鬼故事的代表。古老的北京十大鬼故事、北京最靈異的15個(gè)地方、20個(gè)關(guān)于北京最真實(shí)的靈異事件，都有它的身影。按分類(lèi)，這種文章稱(chēng)為都市怪談或都市傳說(shuō)，在古代則是筆記小說(shuō)。《聊齋志異》里的《石清虛》《黃英》都記述了發(fā)生在北京的鬼故事，只是這些故事都不夠恐怖而且還很溫情。從某種程度上，這些都市怪談大概也是城市文化的一部分，是普通人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。從關(guān)涉北京建城史的鑄鐘娘娘、北新橋海眼，到清末四大兇宅再到香山公交車(chē)，人們用另一種方式記述了城市的發(fā)展和歷史，也讓城市更多彩和生動(dòng)。我們不必糾結(jié)故事的真假，是否空穴來(lái)風(fēng)。沒(méi)有誰(shuí)能禁止傳說(shuō)的流傳，傳說(shuō)也一定會(huì)被這城里的人繼續(xù)傳說(shuō)，并創(chuàng)造更多的故事。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com