雙生

柯賢婷

人們常說，讓時間解決一切，而我們經(jīng)常忘記詢問的是，是否還有足夠的時間。

1

花滿月在大學(xué)門口開了一個小吃攤，算上加盟學(xué)手藝的兩萬八千塊錢以及小車攤、原材料初期進(jìn)貨等，一共小四萬塊錢。

流動的車攤快餐攤點，除了躲避城管以外好像也沒有其他執(zhí)照要辦。

這是郊區(qū)，跨過七八站路的距離有一條步行街和方圓十里最大的超市，周圍除了工業(yè)園和小村落也就這個大學(xué)城了。想一想，若沒有這些學(xué)生，地方餐飲的經(jīng)濟(jì)也帶動不起來。

確實，大學(xué)生算得上是有錢的群體。

花滿月?lián)P了揚嘴角。從兜里摸出小手機(jī)看了看時間，臨近四點，學(xué)生們也該下課了，她馬上就該忙起來了。

這是個醫(yī)學(xué)院，說來也是稀奇，他們的大門背后就是圖書館，第一次看到的時候花滿月就覺得奇怪，總是冒著寒氣般的冰冷，讓人不住的顫抖，灰壓壓的顏色壓得人喘不過氣來。學(xué)校位置是XX公路旁小分支的道上，正對面是一望無際的枯草原野，顯得有幾分荒涼，也只有使勁往遠(yuǎn)處看才看得見那些稀稀拉拉隱藏在霧霾里的工業(yè)園。

雖然荒涼，但也給小販們提供了機(jī)會，讓他們在學(xué)校外面這兩邊的道路上開著小車過來擺攤。

也不知道是什么時候聽說這個醫(yī)學(xué)院里的食堂換了人，飯菜價格高昂還不好吃，學(xué)生紛紛選擇了訂外賣，后來學(xué)校為了壓制住這種“風(fēng)氣”，不再準(zhǔn)送外賣的小車入校。最為嚴(yán)重的時候，學(xué)校甚至還把城管請了過去，最后抵不過壓力，學(xué)校把食堂的價格往下降了些，這事也就算完了。

這個區(qū)本來就不大，稍微有點風(fēng)吹草動便滿城風(fēng)雨。所有的，像花滿月這樣的小攤販便會全部興奮起來。

他們這樣的攤販都是有點小組織小聯(lián)系的，剛開始那會抽簽派了幾個人先過來探探風(fēng)。女人都斷后，先讓男人過來，免得出了什么事女人的反應(yīng)以及蹬車的速度比不過變故。四五點這些男人便過來了，稀稀拉拉幾家。下課的學(xué)生從教學(xué)樓出來正是餓的時候，看見幾家小攤販，都不要命似的往外沖。

連續(xù)了一個星期，沒有什么大事，剩下的男人和女人們也就陸陸續(xù)續(xù)的過來了，不出幾天，小吃一條街輝煌的誕生。

花滿月正是其中一員。

我第一次看見花滿月的時候喊不出她的歲數(shù)。她總是穿得周周正正，干凈利落；她總會在衣服外面套上圍裙，圍裙的系帶打的結(jié)也是精致得可愛。因為花滿月賣的是油炸類的食物，我總看見她戴著袖套，可能是怕油濺起來的時候弄臟了衣服。她穿的衣服，不知道價錢，卻很干凈很襯她氣質(zhì)。冬天的時候，別人縮成了一團(tuán)，不住地發(fā)抖，而她戴上手套站著就是站著，再不濟(jì)就是來回走動，同其他攤上的人聊聊天。

我之所以喊不出她的歲數(shù)，是因為她的頭發(fā)只泛起幾根黑絲，剩下的全為銀發(fā)。臉上也有皺紋，可你要是看見你也會覺得她的皺紋也是緊致著的皮，不是攏拉著那種。臉上神采奕奕，時常掛著微笑，耳朵上戴著金色的耳環(huán)。你看著，就是覺得，她花滿月和其他人不一樣。

她賣的是油炸魷魚圈、紅薯條、雞柳。

有點獨家手藝。

我第一次走到她攤前的時候，我還沒有轉(zhuǎn)過臉去看她就聽到一記好聽的女聲：

“同學(xué)，你要吃什么呢？”

2

我在這個區(qū)的醫(yī)院見習(xí)，最近正值神經(jīng)內(nèi)外科的住院部。

第一天和老師去查房，老師就說，“28床的女人叫花滿樓，你們千萬不要惹。”

我問為什么，老師只是笑笑沒說話。

我看了看28床的病歷。病人是男士，嗅神經(jīng)損傷，雙側(cè)嗅覺喪失，面、聽神經(jīng)損傷，面部癱瘓、同側(cè)舌前2/3味覺喪失，角膜炎，耳鳴，眩暈，神經(jīng)性耳聾。臨床上該出現(xiàn)的基本性癥狀他都有了。

最重要的是成人腦癱。

后來發(fā)生車禍，枕骨骨折，腦內(nèi)多位置出血，出血面積倒不是很大。現(xiàn)在做完手術(shù)也還是呈現(xiàn)昏迷狀態(tài)。沒有什么生命危險，只是等他醒來。

我去幫老師拿27床CT的時候，還未進(jìn)門，就聽到咋咋呼呼的女人聲音。

我敲了敲門。

“進(jìn)來！”還是那個咋咋呼呼的女人的聲音。

我推開門看見28床的旁邊站了一個高高瘦瘦的女人，總覺得奇怪，可是又說不上為什么奇怪。走了兩步才反應(yīng)過來，明明高高瘦瘦卻穿著臃腫，大紅色的花外套，一雙小皮鞋走兩步就滴答滴答響，頭上罩著一個大帽子，也是大紅色的。

像一只火紅的雞。

生怕別人聽不到她說話，每說一句話，就像用盡了全身的力氣。病房的其他人都只是皺著眉似乎又習(xí)慣了。

她戴著口罩，我看不清她的臉，只看見她說話時那個口罩上下跳動，更顯可笑。

她替28床的男病人掖了掖被角，一雙干枯的手像受盡了風(fēng)霜洗禮，瘦得只剩外表面的一層。

我趕緊把眼轉(zhuǎn)開。

“麻煩您把新照的片給我一下。”我對27床的人說。

“醫(yī)生啊！我男人沒事吧！他是不是快醒了！”28床女人在我耳邊使勁嚷了嚷。

我下意識地躲開，感覺那一聲仿佛要穿透我的耳膜。

我心里不樂意，煩躁的望了她一眼。

“聽您管床醫(yī)生的說法吧。”

“哦！那肯定就是沒事了嘛！哈哈哈哈！你聽見沒老頭子！你沒事啊！”她大聲的笑著，轉(zhuǎn)過頭去看28床男人，聲音洪亮得似乎是想把他召喚醒那般。

“我唱首歌給你聽吧！”她旁若無人的唱起歌來，病房里的其他人也只是搖搖頭，并沒有人站出來說她。

我逃命似的拿著CT就走，出去拉上門，還能聽見她的聲音。

“28床的家屬！醫(yī)院保持安靜！”

我聽見護(hù)士的聲音在我背后響起。

3

晚上上晚自習(xí)的時候又看見花滿月。

她還是穿的同樣的一身，素凈。抱著個熱水袋站在風(fēng)里。干瘦的讓人心疼。

“最近幾天又開始降溫了。”

“是啊。”

“怎么樣啊？”

“也不知道能不能撐過去。”

“哎，你還拖著孩子，也是不容易。”

“嗨，這日子怎么也是得過下去。”花滿月說。

花滿月說完又走回自己的攤子上，看著來到她攤前的學(xué)生，微笑盈盈，巧笑嫣兮。

“同學(xué)，吃點什么呢？”

有幾天下午去學(xué)校門口都看不見小吃攤的身影。餓著肚子無奈選擇了食堂。

“這幾天學(xué)校外面那些小吃攤呢？”我問。

“學(xué)校不知道又搞什么幺蛾子，大概是晚上學(xué)生都跑外面去沒人上食堂吃，學(xué)校把城管請來了，說是門口衛(wèi)生太差。”

“是嗎？”

“對啊。”

“還行吧。”

“多多少少肯定會留油的。”

我撇撇嘴，誰知道呢。倒是大家都不容易。也能理解。

那幾天可把花滿月愁死了，大學(xué)城是每日經(jīng)濟(jì)來源最好的地方，晚上去不了大學(xué)門口賣小吃，每天就得少一大筆收入。

可是城管抓得緊，前幾天城管突然就來了，沒有一點風(fēng)聲。花滿月是離城管最近的位置，還沒等她反應(yīng)過來，城管就已經(jīng)逼近，再跑也來不及。

他們穿著執(zhí)法的衣服笑嘻嘻的走過來。

“學(xué)校都把你們告了，你們還敢賣啊？”

花滿月頓了五秒沒說話，腦袋里像斷了一根弦一樣。

她鎮(zhèn)定下來，眼見跑不掉，便軟了口說：

“大哥們，我馬上走，行嗎？”

“馬上走？”

“是是是，馬上走，我們也不知道這里不讓擺。”

“把車弄到局里登記一下吧。”領(lǐng)頭的城管轉(zhuǎn)過頭去對后面的人說。

“大哥們，我是真不知道啊！”

“你這樣我們也很難做。帶車回去登記交罰款。”他又轉(zhuǎn)回頭為難的說了一下。

后面幾個城管立馬上前，開始拉車。

花滿月差點腿一軟跪在了地上。但是她沒有跪。她小心翼翼的扶了扶車站定。

“大哥們，我這邊還有很多沒有開包的魷魚雞柳，你們要是不嫌棄就拿回去吃吧，油炸了味道還不錯。”

“這個可不行。”他們笑了笑，意味深長。

“我現(xiàn)在身上有三百塊錢，今天還沒賣多少，您看我現(xiàn)在交了，馬上開車走，行嗎？以后不過來了。”花滿月乞求似的看著為首的城管。

“這……”

“您看我什么都不知道，第一次，能不能使個方便？”花滿月立馬去掏兜里的錢。

“這……那行吧，但是罰款還是要交。小王，去把單開了，我去前面看看。”為首的城管走向前不再回頭看花滿月。

“謝謝謝謝。”

那天，花滿月滿頭大汗，騎了一輛空車回家。

只是這事也沒經(jīng)得住幾天，后面過了風(fēng)頭小販們也陸陸續(xù)續(xù)的出來，只是這次，小販們都是六點以后天黑了再出來。

花滿月照常，騎著她的車，賣著她的小吃。

4

在醫(yī)院里，還是能偶爾看見28床的女人推著那個男人在散步，她還是戴著口罩，還是穿著那一身艷紅色的衣服，和醫(yī)院的雪白色成了一個明顯的反差，聲音還是一如既往的大。

倒是幾天以后我也習(xí)慣了，因為有無數(shù)人提醒了她，她還是那樣。一會為她男人唱歌，一會和她男人大聲說話，一會大笑，你也不知道她到底是在笑什么。

椅上的人偶爾會有些反應(yīng)，但是也是和這個女人成了一個明顯的反差。

我去給27床要CT的時候，這個女人拉住我。

“醫(yī)生啊，你看我男人什么時候能好啊！”她還是一樣大聲。

“阿姨，我能聽見您說話。您不用那么大聲。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈！”她仿佛聽不見我說什么一般，不過臉上出現(xiàn)了尷尬的神情，雖然只是一閃而過，但還是被我抓住。

這一次我再仔細(xì)看了一眼她的眼睛，明晃晃的，雖然布有血絲，卻還是掩蓋不住那種溫柔。

“小姑娘要吃水果嗎？”

“不要，謝謝。”

“我男人是不是就要恢復(fù)就要好了！”

“這……每個人病情不一樣，個人體質(zhì)不一樣，恢復(fù)情況也不一樣。這還是得再看看。”

“我男人她身體很好的！”

“根據(jù)個人體質(zhì)，可能有些人就會恢復(fù)得快一些。”

“哈哈哈哈哈哈哈！聽見了吧老頭子！你就要沒事的！醫(yī)生也說了！”

她坐在椅子上開始削蘋果，一邊削，一邊唱歌。

“我要給你削蘋果了！你最喜歡吃蘋果的！”

我逃命似的逃出了病房。

我坐在老師辦公室里，還是看了看28床的病歷，腦癱這個事，真的有那么容易嗎？

我突然想起翁貝托埃科的一句話，真實人生中，我們往往在大勢已定、無可更改時才遲遲進(jìn)場，卻又在勝敗未分的渾沌中提早離席。

這個女人，明知自己的老公已經(jīng)這樣，卻還是不放棄嗎？他們的家庭，真的可以承受嗎？她完全可以提早離席，但是她沒有。雖然粗俗，但是好像也讓人心疼。

過了沒多久，她便辦轉(zhuǎn)院手續(xù)，似乎是要把她男人轉(zhuǎn)去比較著名的腦科醫(yī)院。

我下樓去吃飯的時候正好遇見她推著輪椅，輪椅上坐著她男人。

我猶豫了一下，還是給她打了一個招呼。

“阿姨，你好，要走了嗎？”

她看見我和她打招呼，激動得臉漲得通紅。

“小姑娘你好啊！”

“阿姨我能聽見的。您不用這么大聲。”

她尷尬的看看我。

“哎，小姑娘，我知道你們都討厭我，覺得我粗俗。在病房里也是吵吵嚷嚷。可是我老公這樣，視覺嗅覺聽覺都有問題，還腦癱，我只能穿著大紅色在他面前晃，也許他才知道我在他身邊。他之前最喜歡我穿大紅色的衣服，我不大聲說話，怕他聽不見，他聽見我說話就會心安，我只能這樣大聲說話，一遍一遍給他唱歌，讓他知道我在他旁邊，這樣他才會有意識，起碼——不會沒有希望——”

她抹了一把眼淚，這一次，她降下音調(diào)，輕柔的說。我竟覺得這個神態(tài)有些熟悉。

我心里針扎了一下疼。

“阿姨，你老公會好的。”雖然我不知道最后結(jié)果會是如何。

她把口罩摘下來擦了擦鼻涕，這一次，我真的震驚了。我看著她的臉，說不出話。

“我走了。”花滿樓說，“小姑娘再見啊！”

她把輪椅推進(jìn)去，最后朝我揮揮手，電梯門慢慢關(guān)上，最后一瞬，我看見了她微笑的臉。

“再見。”

只是，最后，我竟沒有想到，花滿樓，就是花滿月。

尾 聲

《超市夜未眠》里有這么一句話——很久以前，我想知道愛是什么。若你愿意，它就近在咫尺，你只需看見它為美所包圍，隱藏在你生命的浮光掠影之中。如果你不停留片刻，也許就會與它擦肩而過。

這種愛情，才是煙火里的永恒。

煙火的愛情，塵埃里的感動。

后來，我再也沒在學(xué)校門口看見花滿月的攤子。或許，她已經(jīng)在另外一條街賣上她那個拿手的油炸魷魚圈、紅薯條、雞柳。只是，我不知道這一次，是否還會有城管來追她。