●高會民
一挺機槍
改變戰爭形態
●高會民

1893年,非洲津巴布韋,第一次馬塔貝勒戰役中有一場實力懸殊的較量:5000名精銳祖魯士兵對陣50名英國士兵。可是,當一連串清脆的“噠噠噠”聲之后,4個不起眼的鐵家伙噴出一串火舌,祖魯戰士們卻像割麥子一般倒了下去……
這是馬克沁發明的機槍問世10年后,第一次用于戰場實戰。
1840年,馬克沁出生在美國緬因州的一個貧寒家庭。從小經歷坎坷,做過馬車作坊學徒、面粉廠工人和食品工人,跟高等教育從不沾邊。他的前半生,基本沒有涉足過武器和戰爭,他只是喜歡發明。到41歲時,他一共換了十幾個工作,沒有一個工作使他致富。
1882年,據說因為愛迪生的排擠,他不得不離開美國去歐洲開辟市場。當時歐洲人正瘋狂地研制新武器,馬克沁意識到這是極好的營利契機。于是他開始在倫敦哈頓花園街的一個小作坊里,靠自己動手制造的刀具、夾具和工具,發明起自動槍械來。由于缺乏專業知識背景,很多專家根本就瞧不起他。
當時的槍械都是非自動槍,子彈需要裝一顆發一顆。戰爭勝負的決定因素在很大程度上取決于裝彈速度的快慢,很多士兵還沒有來得及填上第二發子彈,就莫名其妙地被擊斃了。而且士兵在射擊時,肩膀經常被火藥的后坐力撞得青一塊紫一塊。
人人都對此習以為常、熟視無睹,而馬克沁的天才在于:他把火藥發射產生的能量,成功地轉換成了供給自動連續射擊的、源源不絕的動力。1883年,馬克沁發明了第一支自動步槍,利用子彈噴發的火藥后坐力,使步槍完成開鎖、退殼、重新裝彈上膛等一系列動作。這已經是槍械史上里程碑式的發明。
但馬克沁的目標不是步槍。他進一步改進和完善了這一原理,以長達6.4米的300粒帆布彈鏈取代了傳統的一次一粒的供彈方式,采取水冷方式為連續高速射擊而發燙的槍管降溫。
1884年,世界上第一挺能自動連續射擊的馬克沁機槍問世,口徑11.43mm,重達27.2公斤。此時距馬克沁開始研制槍械,不到兩年。
在非洲的首次實戰中一舉成名之后,馬克沁機槍的專利為馬克沁帶來了巨大的財富。但與此同時,越來越多的人喪生在他劃時代的發明之下。
1898年,英國在蘇丹的恩圖曼戰役中裝備了20挺馬克沁機槍。20000名蘇丹騎兵前來,留下15000具尸體回去。
1900年,義和團包圍北京的外國使館。使館只用3挺馬克沁機槍,就使得義和團無法前進一步。
1904年的日俄戰爭,雖然最后是日本勝利,但俄軍裝備的馬克沁機槍卻讓日本人吃盡了苦頭。
一個200人左右的日本連,準備襲擊一個裝備兩挺馬克沁機槍的堡壘。在日軍進入300碼范圍內之后,俄軍開始射擊。兩分鐘后,200人無一生還。在旅順的南山戰役中,日軍一天損失4400人。面對前所未有的傷亡記錄,日軍大本營最初以為報告多寫了一個零。整個203高地攻堅戰,日軍傷亡超過9萬人,許多連、排被馬克沁機槍殲滅殆盡。
日軍將領乃木希典巡視前線,發現許多日軍匍匐在前沿陣地,沖鋒號一響卻無人站起沖鋒,便奇怪地問指揮官:為什么號響了他們都還不動呢?指揮官回答:他們都死了。
由于資訊不發達的緣故,這場機槍戰并未引起主流戰場的重視。馬克沁機槍真正大開殺戒的,還是第一次世界大戰的索姆河戰役。
1916年7月1日,14個英國師的士兵開始向德軍進攻。他們面對的是12500挺馬克沁MG-08式機槍。在指揮官的號令下,英軍士兵成排沖鋒,德軍士兵扣動扳機。
一天下來,英軍傷亡接近6萬人。不僅是一戰中死亡人數最多的一天,也打破了世界戰爭史上的單日傷亡紀錄。11月18日戰役結束,英法聯軍陣亡61.5萬,德軍陣亡65萬。馬克沁機槍的火舌下,有一百萬人的冤魂。
馬克沁機槍被認為是有史以來殺人最多的槍械。戰役結束一周之后,發明者馬克沁爵士在倫敦安然離世。
機槍給馬克沁帶來了滾滾財源的同時,還伴隨著英國皇室爵位的尊榮。無論多少年輕的生命消逝在槍口之下,他都看不到。這一點,在他研制速射武器之初就決定了:為什么要制造自動武器?因為它是極好的發財機會。
因為一個人想要賺錢,一百萬人提前走向了死亡。
馬克沁機槍殺人如麻的同時,戰爭形態也被永遠地改變了。
《武器裝備百科全書》說:“馬克沁機槍的出現標志著一個時代的結束,自從拿破侖時代起曾經使用過的戰術完全沒用了”。
在一戰中,從坦克、裝甲車到飛機、軍艦甚至飛艇上都裝有馬克沁機槍。拿破侖時代的步兵線形沖擊戰術,面對以馬克沁機槍為主體的火力網來講,步兵沖擊等于是送死。投入兵力越多,損失就越大。
正是馬克沁機槍對戰場的巨大的影響,使得另一些更先進的武器開始出現。坦克在戰役臨近結束時粉墨登場,而左右下一場世界大戰的軍用飛機也開始使用。這些超越了馬克沁機槍的武器進一步加大了戰爭的殘酷與復雜性,也使得更多生命變成炮灰。
縱觀歷史,能導致戰爭的進程為之改變、并能影響整個武器發展方向的,除了馬克沁機槍之外,沒有第二件武器可以達到這樣的程度。