致紙質(zhì)書的悼詞

喬葉

親愛(ài)的紙質(zhì)書：

你好。

都說(shuō)在不遠(yuǎn)的將來(lái)，你會(huì)被電子書代替，從而在這個(gè)世界上消失。那么，在你還沒(méi)有消失之前，在人們還沒(méi)有開始疑問(wèn)“紙質(zhì)書是什么玩意兒”之前，我要先悼念一下你，親愛(ài)的你。

你的形狀。一冊(cè)是一冊(cè)，你結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地存在于這個(gè)世界上。第一頁(yè)翻過(guò)去，是第二頁(yè)。第二頁(yè)翻回來(lái)，是第一頁(yè)。從第一頁(yè)到第一百頁(yè)再到第一千頁(yè)，你的每一頁(yè)都真真切切地存在于我的指尖和視線里。而在同一張紙的A、B兩面，對(duì)著光看去，字和字則是背對(duì)背相依相偎。在同一面的左右兩頁(yè)，行和行之間又可以形成一條又一條漫長(zhǎng)的小徑。當(dāng)燈光靜靜地照在你的身上，你的頁(yè)碼拖出的短短的陰影邊緣，一道微小的弧形隱隱可見(jiàn)……沉重中有著醇厚的質(zhì)樸，笨拙中有著堅(jiān)硬的密度。我愛(ài)這樣的你。

你的氣息。我的世界里，你無(wú)處不在。我的書架是你的客廳，我的手掌是你的座椅，我的大腦是你的臥室，我的包包是你的火車……我吃飯時(shí)撒到你身上的面包屑，喝茶時(shí)留在你身上的茶味，夾在你書頁(yè)里的樹葉的清芬，還有你是新書時(shí)那種特有的墨香，成為舊書后的塵灰氣，以及剛剛曬過(guò)霉時(shí)洋溢著的陽(yáng)光呼吸。戲曲《紅樓夢(mèng)》里，林黛玉有一句臺(tái)詞：“這一生，與詩(shī)書做了閨中伴。”你對(duì)我的意義，亦是如此。你是伴，是侶，是親，是朋，是有溫度的私密存在。我無(wú)法想象一本電子書會(huì)讓我有這樣的感覺(jué)。是的，我更愛(ài)你的一點(diǎn)，是你也會(huì)像我一樣，在青春之后漸漸變老。

你的高貴。現(xiàn)在，人們還不知道你的高貴。等到電子書真正風(fēng)行時(shí)，人們才會(huì)徹底明白你的高貴。這高貴不是指你的定價(jià)，而是你的品行。遺世獨(dú)立，君子之風(fēng)。一個(gè)書名是一個(gè)存在，一個(gè)存在即是一個(gè)王國(guó)，絕不會(huì)和別的書模糊邊界，共享空間。你的高貴還在于你的沉默。讀者沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，你用篤定的沉默等待著讀者。讀者到來(lái)的時(shí)候，你用篤定的沉默陪伴著讀者。你永遠(yuǎn)都是那么篤定，絕不會(huì)忽明忽暗輕薄招搖。所以，在我的意識(shí)里，你再是粗衣布服也是儀態(tài)萬(wàn)方的大家閨秀，用以不變應(yīng)萬(wàn)變的沉默奠定了自己本質(zhì)的品格。

據(jù)說(shuō)到了電子書時(shí)代，因?yàn)槌杀镜拇蠓档停霭嫔探o作者的版稅會(huì)很高，比紙質(zhì)書出版社給的要高好幾倍。據(jù)說(shuō)將來(lái)我的書也一定會(huì)被做成電子書。如果真到了那一天，我想，我一定要把有我著作權(quán)的電子書做成紙質(zhì)書，哪怕只有一本，哪怕只是用自己的打印機(jī)打印。因?yàn)橹挥凶龀杉堎|(zhì)書我才能確認(rèn)：這書，是我的，我的。

所以，親愛(ài)的紙質(zhì)書，寫到這里我才明白：我在這里悼念你，其實(shí)并不是為我自己，而是在替別人悼念。我不會(huì)離開你，也不允許你離開我。我將和你一起，直至生命盡頭。

（選自《現(xiàn)代閱讀》2016年第11期）