那些詩(shī)都是撿來(lái)的

劉誠(chéng)龍

李春龍的那些詩(shī)不是作的，都是撿來(lái)的。兩層意思：一是來(lái)得輕松，二是來(lái)得自然。寫(xiě)詩(shī)在一些詩(shī)人那里，是件背犁的活，累得氣喘吁吁，到底是拖泥帶水，泥沙俱下，原因何在？作的。春龍的詩(shī)不作，一首詩(shī)成，沒(méi)見(jiàn)他花什么力氣，好像入得大興村的椅子山，悠然望樹(shù)林，一叢蘑菇生樹(shù)腳，他彎個(gè)腰，便撿到籃子里了。

春龍這家伙有點(diǎn)懶，上班寫(xiě)點(diǎn)公文，下班搓些麻將，閑來(lái)無(wú)事，便呼朋喚友，到山水間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心思沒(méi)怎么放在寫(xiě)詩(shī)上面。一年才寫(xiě)三十來(lái)首，都短，字?jǐn)?shù)合起來(lái)，不過(guò)六千字。算得上是碼字者的一種異態(tài)吧？碼字人多是三更燈火五更雞，焚膏繼晷，枯燈黃卷。遠(yuǎn)離新詩(shī)多年，微信興，忽被人拉進(jìn)了十余個(gè)詩(shī)歌群。里面詩(shī)人成堆，詩(shī)歌成流水作業(yè)，好像真有寫(xiě)詩(shī)軟件也似。我看到一位作詩(shī)之人（非撿詩(shī)之人），一天便作了三十多首吶。哪像這家伙，一年才三十來(lái)首，太懶。但懶人自有懶人味，這味自是從詩(shī)中而來(lái)。“沒(méi)事外公就喜歡/爬到堂屋神龕下的/黑漆棺木里/雙眼一閉/躺一會(huì)兒/然后雙眼一睜/又爬出來(lái)//堂屋神龕下/本來(lái)躺有兩副棺木/2007年中秋以后/就只剩下一副了/一副棺木躺著/顯得孤零零的//在大興村/外公算得上一個(gè)/在生死間/來(lái)去自由的人”（《躺》）。這樣的詩(shī)，作得出來(lái)嗎？作不出來(lái)的。

說(shuō)來(lái)，我與春龍有太多重疊處。都生在江南丘陵，他之胞衣地大興村與我之出生地鐵爐沖，沒(méi)太多差異；都是初中畢業(yè)，讀了師范，當(dāng)過(guò)N年師爺；后來(lái)都到了機(jī)關(guān)，作刀筆吏；所居之地，不遠(yuǎn)，踩腳油門(mén)也就到了，卻是多年一直不曾謀面。謀面了，第一感覺(jué)，這家伙不是懶，是憨。省里開(kāi)一個(gè)青創(chuàng)會(huì)，老漢我脫離團(tuán)籍很多年了，卻要我去帶隊(duì)。迢迢五百里，怎么去？他給我送便利來(lái)了：我來(lái)接您。一見(jiàn)，我心里暗忖：這是詩(shī)人？詩(shī)人標(biāo)配，是要長(zhǎng)頭發(fā)嘛；沒(méi)長(zhǎng)頭發(fā)，怎么甩頭發(fā)嘛。最少，也是聒噪、聒噪、聒噪不休嘛。一路上，他貌似都不愛(ài)說(shuō)話，詩(shī)人之咋咋呼呼，詩(shī)人之嘈嘈切切，詩(shī)人之牛牛氣氣，好像都是沒(méi)有的。

城中漫天灰，歸來(lái)煙火色。遙想江村夕陽(yáng)，月明如雪。春龍便在那里喊我：到佘湖山來(lái)玩吧。據(jù)說(shuō)誰(shuí)請(qǐng)?zhí)餄h先生客，是要拋預(yù)算的，預(yù)算是要拋兩桌的。他請(qǐng)我的客，也是給我拋算了兩桌。我心惴惴，他卻定然：沒(méi)事沒(méi)事，都來(lái)吧。把采山路線，把餐廳飯菜，都安排得熨熨帖帖。動(dòng)作還搞得蠻大的，喊來(lái)了其地“對(duì)等官人”，喊來(lái)了“攝像記者”，這不是官場(chǎng)作派？閑吃一餐飯，還弄出電視有影，報(bào)上有字。待我返回家，他把“新聞電子版”發(fā)我看，叫我面紅了好久。抱歉，抱歉，這“新聞”我不能轉(zhuǎn)我微信。他如此高抬，是其厚意？或是對(duì)我“官性”之檢測(cè)吧。這家伙其貌憨厚，其心機(jī)靈得很。

這讓我挺疑心的，春龍是詩(shī)性多些，還是官性多些？官性與詩(shī)性，加502膠水都調(diào)不攏的，為何又二合一了？終究，他是詩(shī)性多些。官人甲乙丙丁見(jiàn)他文章好，便發(fā)話來(lái)：大才子，幫個(gè)忙，給我搞一篇噠，搞條煙你抽。混小機(jī)關(guān)，鄙人每遇這等事，心里恨得要吃人肉，轉(zhuǎn)過(guò)背，只想罵沖天娘。憶起有一回，到打字室打了籮大字一條橫幅：哪個(gè)再叫我寫(xiě)那狗日的玩意，就是狗娘養(yǎng)的！當(dāng)時(shí)是雄心萬(wàn)丈長(zhǎng)，膽氣要包天：貼到機(jī)關(guān)大門(mén)去！終究不敢貼出來(lái)，只是鎖在抽屜里，除了自知，再無(wú)人知。他比我聰明，比我剛正，遇到這等事，輕言細(xì)語(yǔ)，不疾不徐，以其人之語(yǔ)堵其人之心：領(lǐng)導(dǎo)哎，我又不抽煙，幫個(gè)忙，莫要我寫(xiě)了，我搞條煙你抽。

春龍這般剛性，后來(lái)我在大興村找到了根源。大興村居江南丘陵之高地，雞鳴桑樹(shù)巔，狗吠池塘邊，其田疇也是春來(lái)春耕，秋來(lái)秋收，無(wú)甚異處。略可一提的是，松蓬蓬的黑土里，偶露崢嶸，生長(zhǎng)著一塊塊青石頭。土是軟的，石是硬的；恰如春龍之個(gè)性：看上去是憨厚的，碰上去是堅(jiān)硬的。

我有點(diǎn)好奇，一直在寫(xiě)大興村，一寫(xiě)就是十多年，春龍幾乎所有的詩(shī)，都給做了產(chǎn)地標(biāo)注：大興村。這大興村是一片什么土地？一“咕嚕”一“咕嚕”地不斷往外冒詩(shī)呢？于是決定去大興村瞧個(gè)究竟。到了大興村，我再次按下確認(rèn)鍵：春龍的詩(shī)，不是作的，是撿的。屋前房后，田間地頭，路邊山中，天上塘底，在他眼里，到處有詩(shī)撿。老屋門(mén)前，五棵小雞蛋棗樹(shù)，才多大啊，手臂粗嘛，他卻能寫(xiě)出九九八十一行的《棗樹(shù)寄》來(lái)，追根溯源，寄意悠遠(yuǎn)。田垅中一根絲線樣的彎彎溪，在他筆下成了條余韻蜿蜒的濕毛巾：“彎彎溪在田垅中晃動(dòng)/是一條濕毛巾/上面繡有春天的花朵/嫩綠的小草/還有游來(lái)游去的小魚(yú)//彎彎溪是條濕毛巾/可以擦臉擦身/可以擦去衣衫上的灰塵/也可以擦去莊稼的滿頭大汗/也可以擦干凈不小心掉下來(lái)的/一朵白云//彎彎溪是條濕毛巾/遺憾的是一到冬天/那北風(fēng)的力氣實(shí)在太大了/常常把彎彎溪擰成了/一條干毛巾”（《 彎彎溪是條濕毛巾》）。若非妙然天成，順手撿來(lái)，又做何解？

春龍之詩(shī)，你看不到費(fèi)勁之處。這或許如陶淵明，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，隨形賦性，隨性賦詩(shī)，見(jiàn)到什么寫(xiě)什么，寫(xiě)的都是尋常景，用的都是尋常話，平淡之后，突然峭拔，詩(shī)意便聳出來(lái)了，這是高手玩的詩(shī)道吧。劉勰在《文心雕龍》里說(shuō)：“文之為德也大矣，與天地并生者，何哉？夫玄黃色雜，方圓體分；日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也。仰觀吐曜，俯察含章，高卑定位，故兩儀既生矣。惟人參之，性靈所鐘，是謂三才。為五行之秀，實(shí)天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。”他的詩(shī)，不雕琢，不做作，不苦吟，不霸蠻，行的是自然之道。尋常之情景，你見(jiàn)我見(jiàn)，為何你我寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)？詩(shī)當(dāng)然要情景，但更要情思的。情景到處是，情思何處尋？

春龍有對(duì)故鄉(xiāng)的情思執(zhí)念，人在村外到處亂跑，天南海北都能撿到有關(guān)大興村的詩(shī)，看來(lái)是找著自己靈魂的根了。與他一樣，城里不易居，我到底是居了下來(lái)。人是居下來(lái)了，文章卻在城里尋不出，文章故鄉(xiāng)都在生我養(yǎng)我的農(nóng)村。我佩服他的是，不管城里如何燈紅酒綠，他始終都是回故鄉(xiāng)，寫(xiě)故鄉(xiāng)，頌故鄉(xiāng)，這番定力，真真難能可貴。大興村的隔壁余慶村，生長(zhǎng)著三棵千年銀杏樹(shù)。千年了，沒(méi)見(jiàn)銀杏樹(shù)挪過(guò)位置。風(fēng)來(lái)雨去，日曬雪壓，仍是生命盎然，來(lái)自什么？來(lái)自其定力吧。