像戴冰那樣深刻研讀

武歆

一

閱讀貴州作家戴冰的新作《穿過(guò)博爾赫斯的陰影》（廣西師范大學(xué)出版社2016年8月出版），感覺(jué)這位貴州才子選擇了一條艱難之路。因?yàn)椴柡账箤?duì)于中國(guó)作家和讀者來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太過(guò)熟悉，可謂是曝光度最高的“公眾人物”之一；但實(shí)際上又相當(dāng)陌生，因?yàn)樵S多貌似得到“博氏真?zhèn)鳌钡臐h語(yǔ)作品，大多屬于淺層的模仿和臨摹，可以這樣說(shuō)，許多作家雖然相識(shí)博爾赫斯、熱愛(ài)博爾赫斯很多年，但似乎沒(méi)有真正理解博爾赫斯的作品和大師的內(nèi)心情感。之所以缺乏足夠的理解，關(guān)鍵在于沒(méi)有耐心的研讀，像戴冰那樣通過(guò)連續(xù)十五年靜心研讀博爾赫斯的作家，在當(dāng)下的中國(guó)文壇應(yīng)該不是多數(shù)。

戴冰說(shuō)“就我的視野而言，博爾赫斯是當(dāng)代文學(xué)史中，唯一我愿意追隨他而不感到羞恥的作家”，正是因?yàn)橛辛诉@樣的虔誠(chéng)、執(zhí)拗、堅(jiān)韌、專注，戴冰終于“穿過(guò)博爾赫斯的陰影”，把博爾赫斯內(nèi)心秘密以及對(duì)他作品的解讀，完全真實(shí)的呈現(xiàn)在讀者面前。這需要一種堅(jiān)強(qiáng)的勇氣，畢竟博爾赫斯是一位過(guò)于招眼的文學(xué)大師，把研讀成果呈現(xiàn)世人面前，稍有一點(diǎn)紕漏，就會(huì)被百倍千倍的擴(kuò)大，令研讀者無(wú)所適從。

但，戴冰沒(méi)有讓喜愛(ài)博爾赫斯的人失望。

二

不知為什么，閱讀《穿過(guò)博爾赫斯的陰影》這本十五萬(wàn)字的書(shū)，花費(fèi)的時(shí)間特別長(zhǎng)，我?guī)缀蹙褪且蛔忠蛔值穆x，并且做出諸多標(biāo)記和隨感，不敢有絲毫的懈怠。但不知為什么，卻總是感到有一種奔跑的錯(cuò)覺(jué)，總是時(shí)刻擔(dān)心稍有不慎，就會(huì)滑過(guò)重要的信息。閱讀間隙，我常常會(huì)為作者擔(dān)心，因?yàn)檫@位阿根廷人具有強(qiáng)大的覆蓋能力和隱身能力，要想清醒地認(rèn)識(shí)他、理解他，必須時(shí)刻保持清醒狀態(tài)，否則稍不留意，就會(huì)窒息在他的作品之中，甚至?xí)谒拿詫m中美妙的迷醉，從而忘記深刻的研讀。

戴冰沒(méi)有，他始終保持清醒的狀態(tài)。

我聽(tīng)過(guò)一種觀點(diǎn)，認(rèn)為馬爾克斯是書(shū)寫“空間”的“空間大師”，博爾赫斯是書(shū)寫“時(shí)間”的“時(shí)間大師”，這種觀點(diǎn)非常普遍。但戴冰在研究了《阿萊夫》之后，果斷地講“《阿萊夫》談?wù)摰氖强臻g問(wèn)題，但我認(rèn)為它也包含了時(shí)間，談?wù)摽臻g問(wèn)題，無(wú)論在邏輯上還是在實(shí)質(zhì)上都不可能排除時(shí)間，不存在沒(méi)有時(shí)間的空間，時(shí)間和空間只有通過(guò)彼此才得以呈現(xiàn)”。無(wú)疑，這樣的結(jié)論，會(huì)讓戴冰的研讀呈現(xiàn)新意，會(huì)讓博爾赫斯豐滿起來(lái)，也會(huì)讓讀者對(duì)研讀者產(chǎn)生濃厚的興趣，會(huì)讓艱難的閱讀看到曙光，同時(shí)也充滿一種期待——因?yàn)殚喿x《穿過(guò)博爾赫斯的陰影》，是一場(chǎng)考驗(yàn)意志力的閱讀，稍有松懈就會(huì)終止。

所以，深刻研讀必須呈現(xiàn)新意。

因?yàn)榇鞅旧硎且晃粚懽髡撸运蚕裨S多作家一樣特別關(guān)注《圓形廢墟》。我讀過(guò)博爾赫斯的小說(shuō)集，坦誠(chéng)地講，在他眾多的小說(shuō)中，給我留下最深印象的作品就是《圓形廢墟》，許多作家談?wù)摬柡账梗部倳?huì)不假思索地說(shuō)到《圓形廢墟》。甚至那年看電影《盜夢(mèng)空間》，電影院里我都會(huì)立刻想到《圓形廢墟》。

戴冰首先是作家，所以他研讀《圓形廢墟》一點(diǎn)兒也不奇怪。因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)閱讀《圓形廢墟》，總能刺激寫作者創(chuàng)作的激情，譬如許多時(shí)候當(dāng)我創(chuàng)作慵懶的時(shí)候，我就會(huì)看看《圓形廢墟》，看后立刻就會(huì)蓬勃、沖動(dòng)，就會(huì)有創(chuàng)作的欲望，這的確是經(jīng)典作品帶給寫作者的沖擊力。

但戴冰不同的是，他的研讀要有結(jié)論。

肯定會(huì)有結(jié)論，因?yàn)榇鞅嫣珶釔?ài)博爾赫斯了——“博爾赫斯死去多年之后，我曾這樣想，我有十七年的光陰與他重疊在一起，共同生活在這個(gè)世界上，這一普通至極的事實(shí)卻讓我覺(jué)得似乎帶有某種神秘成分，讓我隱隱激動(dòng)。”

關(guān)于《圓形廢墟》，戴冰得出的結(jié)論是“本體論”，猶如他對(duì)《阿萊夫》的結(jié)論一樣。戴冰認(rèn)為，對(duì)本體論的癡迷，不僅發(fā)生在博爾赫斯或者某個(gè)人身上，實(shí)際上也發(fā)生在我們所有人身上。于是，戴冰沿著這樣的思路，將他的研讀向著遙遠(yuǎn)拓展，通過(guò)《圓形廢墟》，想到《阿萊夫》，再想到《阿萊夫》中的貝雅特麗齊——是“貝雅特麗齊”這個(gè)名字讓我產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想，因?yàn)樨愌盘佧慅R這個(gè)名字同時(shí)也是《神曲》中三個(gè)主角人物之一的名字；最后再聯(lián)想到博爾赫斯對(duì)《神曲》的無(wú)上推崇。因?yàn)椴柡账乖?jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話“我認(rèn)為文學(xué)及一切書(shū)籍的頂峰就是《神曲》”。

這樣的“聯(lián)想研讀”是建立在龐大閱讀基礎(chǔ)上的，也是建立在對(duì)作家本人的人生經(jīng)歷、內(nèi)心情感以及所有與之關(guān)聯(lián)事物的透徹了解。所以戴冰帶著感情說(shuō)，一個(gè)生命的最后三十年只看得見(jiàn)黃色和陰暗、幾乎孤身一人的博爾赫斯，在幽暗中的熱望轉(zhuǎn)化成執(zhí)著的想象，所以才讓我們看到了“有如月光下草地上波動(dòng)的影子一樣難以捉摸的作品”，所以他的作品才能“清晰得驚人，也虛幻得驚人”。

三

戴冰對(duì)博爾赫斯的研讀，始終抓住“時(shí)間”這個(gè)令許多讀者感到玄幻的問(wèn)題，他要深入闡釋博爾赫斯的“時(shí)間”，他要讓博爾赫斯筆下玄幻的“時(shí)間”更加清晰、更加透徹，他一定要搞清來(lái)龍去脈。

戴冰認(rèn)為，哲學(xué)才是博爾赫斯真正關(guān)心的問(wèn)題，而時(shí)間，或者說(shuō)時(shí)間的性質(zhì)問(wèn)題，正是哲學(xué)的核心問(wèn)題。他引用博爾赫斯曾經(jīng)反復(fù)引用的法國(guó)哲學(xué)家、也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者亨利·柏格森的話說(shuō)，時(shí)間問(wèn)題是一切形而上問(wèn)題的關(guān)鍵，解決了時(shí)間問(wèn)題，別的問(wèn)題也就迎刃而解。

找到了博爾赫斯“時(shí)間的性質(zhì)”，戴冰還要再加例證。他以博爾赫斯的名篇《小徑分岔的花園》為例，再次闡明，博爾赫斯就是想要通過(guò)這部作品，證明“時(shí)間實(shí)際上就是空間，空間也就是時(shí)間”，并且以古希臘數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家芝諾的“芝諾悖論”作為依托，也就是“空間問(wèn)題就是時(shí)間問(wèn)題”。閱讀到這里，你能感覺(jué)到戴冰的“化繁為簡(jiǎn)”，他把博爾赫斯的“時(shí)間”解釋得異常清晰。

閱讀《穿過(guò)博爾赫斯的陰影》，肯定會(huì)有細(xì)心的讀者要尋找怎樣才能“穿過(guò)大師的陰影”，戴冰給出了答案。他說(shuō)，在真正博爾赫斯式的作品里，博爾赫斯式的風(fēng)格或者說(shuō)特點(diǎn)是顯而易見(jiàn)，是很容易總結(jié)甚至模仿的，比如對(duì)瑣屑事物不厭其煩的排列，中國(guó)盒子式的故事套故事的結(jié)構(gòu)，以及對(duì)精確的數(shù)據(jù)和在虛構(gòu)的故事中插入真實(shí)人名的喜好……雖然戴冰總結(jié)出了博爾赫斯的套路，但他突然一轉(zhuǎn)，又以理性的姿態(tài)，給出了博爾赫斯的真正意義，“我們不能模仿的是他在微小的篇幅里極度濃縮意義的智慧，我們不能模仿的一個(gè)線性時(shí)間的體現(xiàn)者，一個(gè)因喪失視力而漸漸沉入幽暗的老人對(duì)存在的無(wú)限悲憫和他內(nèi)心的悲涼”。

四

因?yàn)闊釔?ài)一個(gè)作家而花費(fèi)十五年的時(shí)間連續(xù)閱讀這個(gè)作家的全部作品；因?yàn)殚喿x了這個(gè)作家的全部作品而再去深刻研讀這個(gè)作家的創(chuàng)作路徑、創(chuàng)作特點(diǎn)和精神世界、內(nèi)心情感，還要再寫出一部別具一格、充滿新意和獨(dú)特觀點(diǎn)的閱讀筆記。戴冰已經(jīng)接近了極致?tīng)顟B(tài)，并且為作家的閱讀模式做出了驚艷的榜樣。