向后看

[印尼]普?qǐng)D·維加亞

普?qǐng)D·維加亞（Putu Wijaya），印度尼西亞作家，一九四四年出生于印度尼西亞巴厘島塔巴南地區(qū)，被認(rèn)為是印度尼西亞最著名的文學(xué)家。普?qǐng)D·維加亞的著作數(shù)量相當(dāng)驚人。他已出版的作品包括三十部小說(shuō)，四十部戲劇，一百篇短篇小說(shuō)，數(shù)千篇隨筆、論文及影視劇本，獲得過(guò)許多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他的作品被翻譯成日語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、泰語(yǔ)、英語(yǔ)等。此外普?qǐng)D·維加亞一直是促進(jìn)印尼文學(xué)與文化的杰出人物。此為他的短篇小輯。

假如他能再選擇一次

歐吉醒來(lái)時(shí)，一枚炸彈在他的身旁。他一點(diǎn)兒也不驚慌，以為那只是夢(mèng)境，便伸出手抱著它，像抱著一個(gè)枕頭。然后他又接著睡了幾個(gè)小時(shí)。醒來(lái)時(shí)，那枚炸彈正挨著他的前額。

歐吉感到困惑。他從來(lái)沒(méi)摸過(guò)炸彈。在電影里，炸彈沒(méi)那么要緊。它們的重要性在于它們的后果。此刻他意識(shí)到，真正的炸彈并不像攝影師和電影導(dǎo)演們所描繪的那么簡(jiǎn)單，炸彈是堅(jiān)硬、冷酷而復(fù)雜的，尤其當(dāng)一個(gè)人不得不決定要怎么處置它時(shí)。

歐吉一個(gè)人躺著，妻子出門去了市場(chǎng)，孩子們上午九點(diǎn)鐘在學(xué)校。他只得獨(dú)自面對(duì)那顆炸彈。女仆肯定沒(méi)法跟她商量，阿伊姆只會(huì)洗衣、做飯，不時(shí)摔碎幾個(gè)盤子。肯定不能指望她來(lái)應(yīng)付一顆炸彈。

那顆炸彈像一個(gè)嬰兒在乞求關(guān)注。歐吉知道這策略是危險(xiǎn)的。假如他允許它影響自己，炸彈的能量就可能進(jìn)入他的身體，麻痹他的大腦，并激起他將自己或任何人變成一名無(wú)情殺手的沖動(dòng)。除了看著它，他什么也不敢做。他不能留著不管——它可能做出什么事情——假如讓它離開他的視線，它或許有新的進(jìn)展發(fā)生。

當(dāng)有人敲門時(shí)，歐吉馬上厲聲讓阿伊姆將他們打發(fā)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他鎖上門。現(xiàn)在他肯定炸彈是設(shè)定好的。他感覺(jué)自己聽到嘀嗒嘀嗒的響聲，猜測(cè)它是一顆定時(shí)炸彈。若真是這樣，它就會(huì)自行引爆。歐吉所能做的是決定這顆炸彈在哪兒爆炸才不會(huì)傷害太多人。

混亂的想法讓他的心跳得更快了，神經(jīng)緊張得讓他沒(méi)法思考。突然，歐吉飛跑起來(lái)。他看見(jiàn)一根高高的旗桿，附近最高的一根。在旗桿頂端，紅白色的國(guó)旗驕傲地飄揚(yáng)著。歐吉徑直往上爬去。

如他所期望的，開始時(shí)并有沒(méi)引起太多注意，但爬旗桿之舉還是造成了一陣騷動(dòng)。起初只是那些碰巧在附近的人。當(dāng)歐吉快攀到旗桿頂端時(shí)，大街上的人也涌來(lái)觀看。歐吉的鄰居們大笑著，但是突然，當(dāng)他們意識(shí)到那是歐吉時(shí)，還是感到吃驚。在社會(huì)上，人們都知道歐吉真誠(chéng)耐心，為人和善。他被認(rèn)為是一個(gè)正直的人，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故做什么事情。假如他爬一根高高的旗桿——只穿著一件莎籠，必定有他的理由。他們不再發(fā)笑，都朝他靠近過(guò)來(lái)。

一個(gè)孩子跑去學(xué)校告訴歐吉的孩子們他們的父親正在做什么。那孩子把事情全都報(bào)告給了老師，老師建議歐吉的孩子們?nèi)フ宜麄兊母赣H。一個(gè)孩子回了家，但家里沒(méi)人；阿伊姆已經(jīng)跟著別的人去了旗桿那兒。同時(shí)，去買東西的歐吉的妻子，也出現(xiàn)在大批的人流中。

“歐吉，你從那兒下來(lái)！”大家看著旗桿頂端喊道。歐吉示意大家走開。他指了指塞在他襯衫里的炸彈。但人們都不明白。更多的人繼續(xù)聚攏過(guò)來(lái)。

“歐——基——，下——來(lái)！”他妻子大喊著，她剛剛到來(lái)。

歐吉的孩子們也跟著他們的母親喊起來(lái)。

“爸——爸——！下——來(lái)——！”

歐吉抱得更緊了。旗桿的頂端來(lái)回?fù)u擺。他掏出炸彈將它包裹在旗子里，并焦急地凝視著下面。他看到那么多的人。他的鄰居、他的妻子、他的孩子在人群中已不再重要了。他看到那么多的人。他簡(jiǎn)直急瘋了。

“別殺那個(gè)孩子！”他妻子喊道。

許多人已沒(méi)了耐心。

“你說(shuō)孩子——什么孩子？”

歐吉的妻子哀號(hào)著指向歐吉抓著的包裹。大家馬上明白了。此刻他們的注意力不再針對(duì)歐吉，而是朝著那包東西。所有人都變得安靜，焦急地朝上望著。他們不敢再喊叫，擔(dān)心那男人驚慌，讓孩子掉下來(lái)。

“別殺他，歐吉，那是你自己的孩子！”

歐吉的孩子們也幫他們的母親。他們的嘴張得大大的。

“爸——爸——！別殺那個(gè)寶寶！”

人們什么話也不敢說(shuō)。這是一個(gè)私人問(wèn)題。他們只是繼續(xù)看著，為任何最終正確的一方保留著他們的同情。同時(shí)，歐吉在旗桿頂上越來(lái)越來(lái)害怕。他不再聽到任何話語(yǔ)。炸彈里面的滴答聲甚至更尖銳地刺在他心上。他大喊著好讓所有人閃開。

“走開！所有人都走開！”

但越來(lái)越多的人朝著旗桿尖叫。歐吉驚慌萬(wàn)分。他的身體搖晃起來(lái)。旗桿也隨之搖晃，讓他愈加恐懼，也讓下面的人群焦急。他的恐懼和緊迫的責(zé)任感使得他把炸彈抱得緊緊的。“如果這炸彈爆炸了，讓那個(gè)被摧毀的人是我。”他緊握著炸彈，絕望地說(shuō)。

“不——要——”他妻子叫著。

其他人也加入了她的喊聲。

“不——要——，歐——吉——！可憐可憐你的孩子！”

歐吉纏繞在旗桿上，什么也聽不見(jiàn)。他妻子繼續(xù)叫著。他的孩子們，嘴巴大張著，開始哭起來(lái)。許多人困惑不安。情況變得緊張又混亂；只有一個(gè)軍官很鎮(zhèn)定。他看到情況越來(lái)越緊急，快速采取行動(dòng)刻不容緩，必須做出決定并立即執(zhí)行。

軍官拉了拉歐吉妻子的胳膊。

“這么說(shuō)你丈夫想殺死你的孩子？”

“是真的，先生。”

“兩者之中你最愛(ài)誰(shuí)？”

“兩個(gè)我都愛(ài)。”

“那不可能，選一個(gè)。”

“我沒(méi)法選，我愛(ài)他們兩個(gè)。”

軍官冷酷地?fù)u了搖頭。

“情況危急！你必須選一個(gè)；你丈夫還是你孩子？”

歐吉的妻子做不了決定。她兩個(gè)都想要。她不想做選擇。她寧可喊叫，伸著雙手仰頭望著旗桿頂部。“歐——吉——”

突然，一直呼喊著他們父親的歐吉的孩子們，因大聲尖叫而變得頭暈摔倒了。這使那位軍官即刻采取行動(dòng)。他抬起頭，看見(jiàn)歐吉緊緊抱著那枚炸彈。接著軍官舉槍瞄準(zhǔn)。歐吉的妻子尖叫起來(lái)。她抓著軍官的腿，用力反復(fù)拉扯。

“別開槍先生！別開槍！”

軍官并未被干擾。他下令讓人群幫助他。然后十個(gè)，也許數(shù)百，或者幾千人伸出手臂，張開手指，準(zhǔn)備接住掉下來(lái)的任何東西。這些手就像一塊柔軟、白色的田野。在旗桿頂上，歐吉不明白為什么那么多人伸著手。但當(dāng)他看到那武器指著他的頭，他甚至抱得更緊了。

呯！

子彈進(jìn)入歐吉身體的某處。但他沒(méi)掉下來(lái)。他仍然緊抓著旗桿，身體環(huán)繞在上面。

呯！

歐吉的手抓不牢了。

呯！

歐吉仍舊纏著旗桿。但炸彈從他懷里松開了。旗幟遮蓋著的炸彈飄落而下。十個(gè)，或一千個(gè)，假如沒(méi)有成千上萬(wàn)伸出的手臂，爭(zhēng)相要接住掉落的物體。

歐吉聽到駭人的爆炸聲。他想象到那些手臂自它們主人的身體分離，噴濺著鮮血被拋向空中。他看見(jiàn)數(shù)百、數(shù)千、或數(shù)百萬(wàn)人失去了胳膊。他孩子們的、他妻子的、他鄰居的胳膊，那么多人的胳膊被拋向他的眼前。他慟吼了一聲。

假如他可以重新選擇，他不會(huì)去碰那顆炸彈。他會(huì)只把它留在床上，像一個(gè)不幸的征兆或者一個(gè)噩夢(mèng)。他不會(huì)關(guān)心它來(lái)自哪兒或者誰(shuí)安排的。尤其是，他不會(huì)覺(jué)得自己責(zé)任重大，秘密地想成為一名英雄。

在所做事情的拷問(wèn)下，歐吉慢慢地死去了。他的身體像一片干肉，至今懸掛在旗桿頂上。

孤 獨(dú)

利伯蒂的父親去世時(shí)，利伯蒂產(chǎn)生了一個(gè)靈感。“父親是一位很實(shí)際的現(xiàn)實(shí)主義者。他聰明、高貴而又節(jié)儉，肯定不喜歡浪費(fèi)，即便他自己的肉體。”利伯蒂仔細(xì)考慮后說(shuō)。

一連想了三個(gè)小時(shí)之后，利伯蒂?zèng)Q定割下他父親的雙手并把它們接到他自己的身體上。他還想割下他父親的雙腳，但醫(yī)生表示反對(duì)，因?yàn)槟抢先说哪_是跛的。“手就夠了”，醫(yī)生說(shuō)，“能繼承到他少許的觸感就應(yīng)當(dāng)感激。你不需要他腳上不安寧的血液，否則你很快就會(huì)像流浪漢一般踉蹌而行了。”

利伯蒂感到失望，但他只好讓步。然后他又提了一個(gè)小小的建議。“那東西怎么樣；看上去好像還不錯(cuò)。”利伯蒂不好意思地說(shuō)著，手指他父親的生殖器。醫(yī)生思忖片刻，拿出一架顯微鏡仔細(xì)檢查了一番。最后用一臺(tái)儀器測(cè)試那個(gè)至關(guān)重要的器官，看它是否能量充足，表現(xiàn)良好。而它的尺寸真是讓人欽佩。

當(dāng)醫(yī)生搖頭時(shí)，利伯蒂得意得幾乎要笑出來(lái)。“這不可能，”醫(yī)生堅(jiān)決地說(shuō)，“從倫理來(lái)講，這可能造成一樁丑聞；從實(shí)際來(lái)說(shuō)，它必將導(dǎo)致一種道德危機(jī)，同時(shí)從法律來(lái)說(shuō)，我們可能被指責(zé)為促進(jìn)俄狄浦斯情結(jié)，一個(gè)與我們的政治自我認(rèn)同不相符的進(jìn)口術(shù)語(yǔ)。所以說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)太大。”

“嗨，那不要緊，甚至更好。這是一項(xiàng)試驗(yàn)，你知道。挑戰(zhàn)越大，它的研究?jī)r(jià)值就越高。這是一場(chǎng)不流血的革命，幾乎不花成本，一場(chǎng)沒(méi)有殺戮的國(guó)民復(fù)興，僅只利用一個(gè)已經(jīng)被上帝殺死的人。”

但醫(yī)生仍舊搖頭。“不，”他說(shuō)，“我不想發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命，而且我不想承擔(dān)此風(fēng)險(xiǎn)。我可能發(fā)瘋，但我不愚蠢。盡管，當(dāng)然我不能總是說(shuō)我能，因?yàn)椋?dāng)我在這世界上尋求快樂(lè)時(shí)，有某些未知因素我必須考慮。”

“行了，行了，醫(yī)生，干嘛現(xiàn)在情緒激動(dòng)？說(shuō)做就做，后果我來(lái)對(duì)付。”利伯蒂不高興地說(shuō)，“醫(yī)生只須貢獻(xiàn)技術(shù)；責(zé)任是我的事。你必須能夠用簡(jiǎn)單的術(shù)語(yǔ)思考。試想它是一場(chǎng)小小的革命，醫(yī)生。”

醫(yī)生搖了搖頭。

“眼下有個(gè)問(wèn)題：這身體的器官看起來(lái)是好的，但它們已經(jīng)習(xí)慣于用一定的方式行事，按照已故者的思維模式。它們的思想觀念、人生哲學(xué)、風(fēng)格、動(dòng)作，以及習(xí)性都已成熟。這時(shí)候很難改變。我可以把這些器官移植到你的身上，利伯蒂，但我無(wú)法保證你能夠控制它們。要是相反的情況發(fā)生，會(huì)怎么樣，設(shè)想你自己反遭它們控制？你想想看，假如到最后你不自由，你憑什么被稱為利伯蒂？這只是風(fēng)險(xiǎn)之一，其他的……？”

利伯蒂大笑起來(lái)。

“假如我愚蠢，肯定我父親的生命器官能夠指使我，但我沒(méi)那么蠢。否則我們?cè)诤髞?lái)的時(shí)間里出生有什么好處，假如我們不比我們的父輩聰明？這是給一個(gè)被命名為利伯蒂的人的生命辯證法。所以醫(yī)生，你感到害怕，同時(shí)又非常人性，實(shí)在是不合理。你就把它接上吧。”

“你想接什么？”

“最重要器官。”

醫(yī)生感到困惑。

“你意思是你想有兩個(gè)？”

“不只兩個(gè)。我愿意有十個(gè)假如我可以。聽著，我不想把它接在同一個(gè)地方。我要說(shuō)那太沒(méi)新意了。我想讓你有點(diǎn)兒創(chuàng)造性。就接在這兒。”

毫不猶豫地，利伯蒂指著他額頭中間。“就這兒，因此它將成一個(gè)便于我大腦創(chuàng)造的直接通道，而不是作我內(nèi)臟產(chǎn)物的傳送管道。”

醫(yī)生無(wú)言以對(duì)，只能一再搖頭。利伯蒂大發(fā)雷霆。

“這算什么，有什么麻煩？你真是磨嘰，醫(yī)生，你只會(huì)站在那里搖頭發(fā)呆。現(xiàn)在馬上把它接上，別等它腐爛了！快點(diǎn)！不用我喊了，是不是？”

醫(yī)生又搖了搖頭，然后，將他的嘴唇湊過(guò)來(lái)，小聲地說(shuō)：“聽著，利伯蒂，問(wèn)題沒(méi)這么簡(jiǎn)單。這樣的試驗(yàn)已經(jīng)有人試過(guò)但他們沒(méi)繼續(xù)下去，因?yàn)榻Y(jié)果不太如人意。我意思是它被接上以后，因?yàn)槟瞧鞴偻ǔ４瓜聛?lái)接近大地，它拒絕待在頂上。它要不斷反抗直到你被迫頭朝下走路，而你的腳朝上在空中。”

“你怎么知道，醫(yī)生？”

“呃——，因?yàn)椤驗(yàn)槲以?jīng)自己嘗試過(guò)那個(gè)試驗(yàn)”，醫(yī)生難為情地說(shuō)。

“好，真是太好了！”利伯蒂大叫著。“不幸的是，你不具有真正革命的血液。那正是我想要的，倒過(guò)來(lái)行走，打破萬(wàn)有引力的律法。是的，老天作證，我都要流口水了。來(lái)吧醫(yī)生，別耽誤時(shí)機(jī)。現(xiàn)在就把它接上！”

此番嚇唬之后，醫(yī)生最終把利伯蒂父親的最重要器官附加到利伯蒂的前額上。如醫(yī)生所說(shuō)的那樣，手術(shù)一結(jié)束，利伯蒂就不再能用他自己的雙腳站立了，因?yàn)樗念^變得太重。現(xiàn)在他被迫用手走路，而他父親的雙手被接到他的腰上，為了替代原先他自己雙手的功能。

“感覺(jué)怎么樣？”醫(yī)生擔(dān)憂地問(wèn)道。

利伯蒂高興地大笑起來(lái)。

“好極了，醫(yī)生，你今天真讓我開心。不但這世界由內(nèi)而外翻了個(gè)個(gè)，整個(gè)價(jià)值體系也顛倒過(guò)來(lái)了。腐朽變成為美，粗野變成了優(yōu)雅。那些無(wú)法愛(ài)的人開始愛(ài)。不公變成為公正，錯(cuò)變成對(duì)。簡(jiǎn)直絕了！對(duì)此特技我欣喜若狂！”利伯蒂大聲說(shuō)！

醫(yī)生非常驚訝，但看見(jiàn)一位顧客如此滿意，也不能不感到高興。

然而，僅僅一個(gè)月后，利伯蒂又回來(lái)了，一副很著急的樣子，瘋子一般在診察室外面大叫著。

“醫(yī)——生——！”

醫(yī)生沖出來(lái)抓著利伯蒂。

“怎么回事？”

“我孤獨(dú)啊！為什么你沒(méi)跟我說(shuō)我會(huì)孤獨(dú)？只有我一個(gè)人倒立著走路！為什么你沒(méi)事先告訴我？”

醫(yī)生搖了搖頭。

“真是抱歉，我忘了，伯蒂；我忘記了，利伯蒂。”

“把它拿掉，把它拿掉！我不想孤獨(dú)！趕快！”

醫(yī)生搖了搖了頭。

“為什么？”

“我能接上，但我不會(huì)摘除。”

“你撒謊。你會(huì)。你就是不想摘！”

但醫(yī)生還是搖頭。

“你為什么不想？”

突然，醫(yī)生哭起來(lái)。盡管上了年紀(jì)，他的眼睛仍可以流出淚水。他的身體顫栗著。

“這樣就夠了，夠了利伯蒂；事已至此，就顛倒著走路吧。別理孤獨(dú)，容忍它，就會(huì)漸漸容易些；實(shí)際上，它會(huì)變得有益。我老了，厭倦了跟不相信我的人說(shuō)話。假如我有一個(gè)例子可以指給人看，事情會(huì)簡(jiǎn)單些。這樣就夠了，保留它們目前的樣子吧。培養(yǎng)智慧，增強(qiáng)信心，成為一名英雄。做一個(gè)活生生的例子，好讓其他人不再重復(fù)你的愚狂！

醫(yī)生沒(méi)能再說(shuō)下去，他昏死過(guò)去了。利伯蒂獨(dú)自在奇怪的儀器之間逗留，被這高度發(fā)達(dá)的醫(yī)學(xué)技術(shù)的氣息包圍著。他真正感覺(jué)到了空虛，越來(lái)越孤獨(dú)，看不到盡頭。

豬

每一次，他試圖寫自己的名字時(shí)，他的手總是滑過(guò)去寫成“豬”，實(shí)在令他惱火。他去找精神病專家，沒(méi)有什么結(jié)果。他也去見(jiàn)過(guò)一位牧師，只是被告知要保持放松。然而他感覺(jué)到他就要瘋了。

他去找一位外科醫(yī)生。

“醫(yī)生，”他氣憤地說(shuō)，“我要把這只手去掉。我們的意識(shí)已不再統(tǒng)一。我想趕快把這件事了結(jié)了，與其老覺(jué)得難受和生氣。 我的神經(jīng)沒(méi)法控制這種反叛。請(qǐng)把這只手切掉，醫(yī)生。”

醫(yī)生是一位聰明的人。他冷靜地聽著，好像他經(jīng)常切除人們的手卻沒(méi)有醫(yī)學(xué)原因一樣。似乎他只是遲疑于切左手還是切右手。手的主人確定叛變的是右手，因?yàn)樗怯糜沂謱懽帧?/p>

“別倉(cāng)促?zèng)Q定，”醫(yī)生說(shuō)，“我們也要考慮其他因素。假如你的手真的決定遵循另一種意識(shí)，它可能并非隨意為之。我擔(dān)心這是在引導(dǎo)你做某種草率之舉。”

患者感到吃驚。

“你意思是什么，醫(yī)生？”

“我是說(shuō)，別太匆忙，以免中了它的圈套。好好考慮一下再確定你想做什么。別再說(shuō)話。你只消放松。給你一刻鐘。然后我就回來(lái)。然后你就可以做出決定。請(qǐng)理解。這沒(méi)什么難的。我切過(guò)幾千只手。一切都很方便，而且我愿意做這事。我只是不急于動(dòng)手，萬(wàn)一到最后我不得不應(yīng)對(duì)失望。你懂我說(shuō)的意思吧？”

患者其實(shí)沒(méi)明白，但是他同意了。

之后的十五分鐘里，他閑坐著思考他那只手的行為。他察看那只手，漸漸確信他應(yīng)該舍棄它。他摘下他的手表和戒指，將它們戴在左手上。然后平靜地坐著。

這時(shí)醫(yī)生回來(lái)了，患者立即伸出他的右手。“我認(rèn)為沒(méi)別的辦法，只能去了它。”他說(shuō)。醫(yī)生仔細(xì)地看了看那只手。

“這只手此刻有些不一樣了。”他說(shuō)。

患者笑起來(lái)。

“當(dāng)然不一樣，醫(yī)生，我把手表跟戒指摘了。”

“為什么？”

“這手不是要被切掉嗎？”

“那么，手表和戒指在哪？”

“這兒，當(dāng)然！”

醫(yī)生突然笑了。他興奮地抓起那只手，在患者意識(shí)到之前，迅速將那只手綁住，并拿出一把鋒利的工具。患者大吃一驚。

“你要切我的左手嗎？”

“是的。”

“為什么？”

醫(yī)生將自己食指放到他嘴邊。“噓。”

男人搖了搖頭。

“那是什么意思，噓？”

“行了，安靜一下；這是政治性的。”

“這怎么會(huì)是政治性的呢？”

醫(yī)生將嘴湊到患者耳邊小聲說(shuō)：“看起來(lái)好像是你右手的過(guò)錯(cuò)，但實(shí)際是你左手的。這是一個(gè)政治事件。你的左手嫉妒你右手上戴著手表和結(jié)婚戒指。因此你的左手在蓄意破壞。只要你寫字，它便擋住你的臉和耳朵以致它變成，變成……它通常寫成什么？”

“豬。”

“是的，豬。”

“但是醫(yī)生……”

“那好，咱們現(xiàn)在試一下！”

醫(yī)生拿來(lái)紙和一支筆。

“現(xiàn)在試著寫你的名字。”

患者搖了搖頭。醫(yī)生拍了一把他的肩膀。

“別擔(dān)心；這不是測(cè)試。只是想證明左手才是你應(yīng)該切除的那只手。來(lái)吧，試一下！”

他即刻上前將那只筆放在患者的右手。

“現(xiàn)在請(qǐng)寫出你的名字！”

患者搖了搖頭。

“干嘛不寫？”

“我不想寫。”

“來(lái)吧！只是試試，別孩子氣。”

醫(yī)生哄勸了好幾遍，那男人終于同意試一下，但看上去就像是被脅迫一般。他閉上眼睛，手慢慢移動(dòng)著，手指顯得緊張而笨拙。他的血管膨脹起來(lái)。醫(yī)生驚訝地觀察著，就像觀看一場(chǎng)戰(zhàn)斗。但他是一名患者。

差不多十分鐘以后，那只手勉強(qiáng)寫出了“安瓦爾”一詞。醫(yī)生終于松了一口氣。他轉(zhuǎn)向患者，看見(jiàn)他在出汗。他整張臉都是濕的，眼睛仍舊閉著。醫(yī)生立即拿來(lái)一塊手帕擦了擦患者的臉。

他又讓患者喝了一杯水，奇怪的是，患者的眼睛仍然閉著。醫(yī)生拍了一把他的后背。

“好了，都結(jié)束了。現(xiàn)在睜開眼睛吧。”

那男人緩緩睜開眼睛，看上去疲憊不堪。而醫(yī)生，會(huì)心地微笑著，把紙拿給那個(gè)男人看。

“念出來(lái)。”醫(yī)生自豪地說(shuō)。

患者一聲不響。

醫(yī)生迅速打開一盞燈，以便紙上的字清楚些。

“來(lái)，念吧！”醫(yī)生得意地說(shuō)道。

患者仍舊不出聲。

“快，念出來(lái)！”

患者似乎全神貫注于那張紙，他的臉上掛滿了汗珠，全身顫抖。接著他的聲音突然爆發(fā)出來(lái)：

“豬！”

以及……

當(dāng)一個(gè)小孩子過(guò)生日時(shí)，全家都亂忙著尋找禮物。一個(gè)十幾歲的女孩過(guò)生日時(shí)，她的朋友們給她買禮物。而當(dāng)一位高層職員過(guò)生日時(shí)，他所有的業(yè)務(wù)伙伴試圖以贈(zèng)送禮物給他留下印象。“現(xiàn)在雅加達(dá)在過(guò)生日，我應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？”一位雅加達(dá)市民心想。

他凝望著莫納斯紀(jì)念塔——國(guó)家紀(jì)念塔的頂端。他看見(jiàn)一年一度的集市上成千上萬(wàn)的人們。他眨著眼睛看著夜間閃耀的燈光；這些街道永遠(yuǎn)不會(huì)空曠。“我應(yīng)該去森恩購(gòu)物中心為她買一件禮物”，他又自忖道，“或者我就站在這兒，眺望一下外面的城市，感謝被給予我一處住所、條件、可工作和養(yǎng)活自己的機(jī)會(huì)就可以了？”

他走過(guò)那條大街，記起他剛剛來(lái)雅加達(dá)落腳的時(shí)候。然后他仔細(xì)想著雅加達(dá)給了他什么。他在拐角停下來(lái)觀察那位站崗的警察。“雅加達(dá)令我回憶起我的貧窮，讓我感到不滿意并渴望改變陷于沒(méi)用的農(nóng)村活動(dòng)中的我的家人的命運(yùn)。雅加達(dá)令我煩躁，令我嫉妒別人的好運(yùn)。雅加達(dá)讓我成為一個(gè)失眠的人。”

他繼續(xù)走著。現(xiàn)在他試圖思考雅加達(dá)從他身上拿走了什么。“還真不少。”他想著。“對(duì)于搶了別人的好運(yùn)或者向他們顯示我比他們能干，并沒(méi)有讓我不安。我跟他們很疏遠(yuǎn)。我對(duì)那些能幫我得到我想要的東西的人——我的朋友、下屬、上級(jí)和我的同事們感覺(jué)更親近。這些人比我的家人對(duì)我更重要。要不是因?yàn)樗麄兾視?huì)死于饑餓。”

苦思了很久之后，他在印度尼西亞酒店前面停下來(lái)。看著這幢大樓，他回想起吉利翁河沿岸那些破舊的小屋。他還想起帕爾梅里亞姆市中心附近那些過(guò)于擁擠的街區(qū)，那兒的人們沒(méi)有電生活著。“因?yàn)檠偶舆_(dá)，我跟貧困變成了知己。在這里我看見(jiàn)眾多人卑賤地活著，受命運(yùn)的壓迫和不幸的追趕。在此我看得非常清楚。”

他深吸了一口氣。他想到流浪漢、妓女、失業(yè)者、病人、瞎眼的乞丐，角落里的瘸子還有賣報(bào)紙和洗車的小孩；想起去酒吧的女學(xué)生，她們瞞著自己的父母和有錢人約會(huì)；想起那些強(qiáng)悍的政治人物、電影明星、修電燈的人、以及出沒(méi)于每一條街區(qū)的床墊布料推銷員。

當(dāng)他看向印度尼西亞酒店前的圓圈里的勝利女神像時(shí)，他憤怒地控訴道：“在這里我看到不平等，不公正，命運(yùn)的殘酷之手，貧窮，病態(tài)、頹廢之物——苦難的頂點(diǎn)。”

他快速穿過(guò)街道走向文華酒店，但仍有時(shí)間轉(zhuǎn)過(guò)身補(bǔ)充了一段：“因?yàn)槲铱匆?jiàn)了這一切，我已認(rèn)識(shí)到世界的悲傷。謝謝你，雅加達(dá)。謝謝你我熱愛(ài)的首都。你讓我明智，順從，并意識(shí)到我的處境。你再次讓我成為一個(gè)真正的人，對(duì)他人的痛苦敏感并富有同情。再次謝謝你。這便是我所能給你的，在你的第四百五十三個(gè)生日。”

他快步進(jìn)入文華酒店，徑直走向餐廳，點(diǎn)了一份“羅西尼牛排”——半熟的牛肉，以超高的價(jià)格。并點(diǎn)了紅酒，橙汁，香蕉圣代，蘋果派以及……

羨 慕

那老人站在我面前，毫不掩飾地說(shuō)他羨慕我。我感到吃驚。我最近才盤算了一番，知道我只是一名普通的工人。我有一個(gè)妻子，五個(gè)孩子，和一套跟其他三千戶一樣的廉價(jià)的地區(qū)性住宅：怎么還能有人羨慕我？

“是的。”他堅(jiān)持說(shuō)，同時(shí)仍就驚奇地看著我。我只好勉強(qiáng)擠出一絲笑容。我不清楚整個(gè)事情是一種討好還是羞辱。我等待著，萬(wàn)一他是想表達(dá)他的不滿。或許他是要批評(píng)或嘲弄我，說(shuō)我浪費(fèi)了很多機(jī)會(huì)，不努力改善自己。然而，那人仍舊沉默著。

我等他說(shuō)話，因?yàn)樗俏业纳纤尽Ｎ也坏貌欢Y貌地傾聽他的痛苦。我遞給他一支煙，想著他是真的感到難過(guò)，但接著便想起他因?yàn)榻】档木壒什沤淞藷煛夥疹H有些緊張。他就像一只膨脹得快要爆炸的氣球。他陷入了深深的泥沼。

“我羨慕你的一切。”他繼續(xù)說(shuō)著，就站在我的桌子前面。“你們都還年輕。你可以隨意地大笑，不去在乎你的緊張狀況。盡管有房子問(wèn)題，家庭問(wèn)題，混亂的社會(huì)環(huán)境，對(duì)你自己以及你孩子們的未來(lái)的迷茫，你還是能夠開玩笑。是的，我了解。我每天看到你面帶笑容。我曾經(jīng)也有明亮的眼睛，后來(lái)我意識(shí)到這一切都沒(méi)用。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在我總是矛盾重重。我再也無(wú)法真誠(chéng)、自然，或者像你們大家一樣天真。我也笑，當(dāng)然，而且比以往任何時(shí)候更縱容我的欲望。我有汽車，錢不是問(wèn)題。我有名望并受人尊敬，我還有一些有勢(shì)力的朋友。但我為這些東西付出了高昂的代價(jià)。我承擔(dān)著巨大的責(zé)任，經(jīng)常大到我難以應(yīng)付。但我不能在別人面前顯露我的弱點(diǎn)；那很危險(xiǎn)，而且那可能影響到他們。我不得不一直強(qiáng)大，堅(jiān)定，并且成——功。成功！哈！有時(shí)候我只是努力表現(xiàn)出成功的樣子，甚至即便我失敗了，因?yàn)槲也槐辉试S失敗。我沒(méi)有權(quán)力失敗。那就像自殺；在內(nèi)心，我的靈魂已經(jīng)死了。但我沒(méi)有權(quán)力死。我不得不活著因?yàn)槟銈兯腥艘睢Ｄ鞘闶且环N表演。最痛苦的部分是我知道我在表演一個(gè)角色。不像你們。你們都如此簡(jiǎn)單，如此正直，純粹——你們活的才像人，不是嗎！”

我只能露出尷尬的微笑。我想說(shuō)是，但又怕說(shuō)錯(cuò)了。我想爭(zhēng)辯，又擔(dān)心我并不真正懂得他所說(shuō)的。或許他實(shí)際上不是認(rèn)真的。可能他是在試探我，以便找出應(yīng)當(dāng)被炒掉的工人，因?yàn)閷?duì)工作缺乏奉獻(xiàn)精神。

他盯著我桌子頂上的工作，而他的思緒顯然漫游到別的什么事情。哦對(duì)了，以前我只是一個(gè)送信的，后來(lái)他給我了一個(gè)機(jī)會(huì)。現(xiàn)在我還是一個(gè)打字員。

“你正處在你最好的時(shí)候，你的未來(lái)充滿希望。你還擁有夢(mèng)想——或許，它會(huì)欺騙你，但那不重要。你仍然有希望。那就是使你快樂(lè)的東西。而我呢？沒(méi)有未來(lái)等著我。我的夢(mèng)想已一去不返。我到了一個(gè)死胡同。那里不再有浪漫，只有精打細(xì)算。我還能希望什么？如此多的競(jìng)爭(zhēng)，一個(gè)人只能接受它們。”

他將公文包夾在胳膊下。然后他靠著桌子的邊緣環(huán)顧整個(gè)房間。此刻靜悄悄的。墻上緩慢的掛鐘顯示出已經(jīng)四點(diǎn)。所有的辦公室職員都回家了。那老人深吸了一口氣。我開始從抽屜里拿出鑰匙。一旦他離開，我就還得再待至少半個(gè)小時(shí)。房間必須要整理好，地板要拖干凈，杯子要放回廚房，窗戶要關(guān)好，空調(diào)要關(guān)掉。還要鎖上所有的門我才能回家。

背對(duì)著我，老人又開始講起來(lái)。他變得更加沮喪，就好像是在自言自語(yǔ)。我感覺(jué)我被排除在外。我低著頭，但我沒(méi)法控制我的耳朵。他的話語(yǔ)很清晰。

“你看這兒，桑。”他突然叫道。

我抬起眼睛，他指了指房間周圍。

“早上時(shí)這兒很清靜。空氣新鮮，在里面工作很舒服。有那么多無(wú)聲的問(wèn)題和完成某些事情的雄心壯志。但一天中晚些時(shí)候，當(dāng)其他人出現(xiàn)，你就得跟他們共用這塊這地方。空氣就會(huì)變得沉悶；你會(huì)感到壓抑。我們感覺(jué)到彼此競(jìng)爭(zhēng)，像斗雞一樣互相慫恿，鼓動(dòng)產(chǎn)生更好的東西，以超越別人。而就算我們成功了，我們也知道那全都沒(méi)用或者已經(jīng)過(guò)時(shí)。”

他停止說(shuō)話，然后在一張椅子上坐下來(lái)。

“晚一些到下午這時(shí)候，他們?nèi)蓟丶伊耍腋杏X(jué)筋疲力盡，再也沒(méi)精神。我坐在那兒整理我的東西，意識(shí)到我將從回家途中一直孤獨(dú)到第二天早上。你環(huán)顧這個(gè)房間，試圖回想坐在這些桌子后面每個(gè)人的臉。那很愜意。你回想他們各自的喜好及他們的欲望，即便他們可能已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。然后你回想所有你討厭他們的事情。現(xiàn)在那一切都一去不返。”

他站起來(lái)在房間里走動(dòng)。

“到最后一切都會(huì)過(guò)去。不管有多好，都會(huì)結(jié)束。明天你還會(huì)回到這里。但話說(shuō)回來(lái)，也可能不會(huì)。今晚你的一紙逮捕令就可能讓你消失，或者一個(gè)歹徒可能在街上襲擊并殺死你，或一個(gè)朋友可能來(lái)誘惑你拋下這一切去做某件事情。那不是不可能。誰(shuí)知道呢，你可能借助革命或魔法改變這一切。”

他走過(guò)去到電話旁拿起了聽筒。

“然后電話響了，但你確定那不是找你的。沒(méi)一個(gè)人會(huì)給你打電話，就算有人打，你也有權(quán)力不去接，因?yàn)橐呀?jīng)下班了。你得給自己時(shí)間去享受一種正常的私人生活。因此你知道，你其實(shí)不想要其他人。你所有的慷慨之舉，其實(shí)只是想超過(guò)別人。”

他又放下了電話。

“你，每天關(guān)掉這兒的燈，在它慢慢變黑時(shí)你試著享受這間屋子。你按下這個(gè)小小的按鈕仿佛你在殺死一個(gè)魔鬼；然后房間以及它所有的內(nèi)容消失。你知道，你已創(chuàng)造了一種韻律，一個(gè)真正的劇院。看那邊，那角落已經(jīng)黑了；你創(chuàng)造的死神已經(jīng)就位。但實(shí)際上，在你回家以后，一切東西仍在這黑暗中繼續(xù)。在你離去時(shí)，每一個(gè)人的感覺(jué)，情緒和思想都可能在這里逗留和融合。”

他停下來(lái)看了看我，遞給我一些錢作為小費(fèi)，我感激地接受了。然后老人拍了拍我的肩膀。他走過(guò)去到門口，我跟著他過(guò)去。

“現(xiàn)在我得回家了。我要爬樓梯，進(jìn)到我的車?yán)铮锍鋈サ礁咚俟飞稀Ｎ覍⒃僖淮螀R入無(wú)名的雅加達(dá)的人群。先前很重要的感覺(jué)和想法很快就會(huì)消失。我將迷失在這巨大的人流中。”

我為他打開門。他并不很急于離去。他繼續(xù)說(shuō)：

“我感覺(jué)到我一生中真正的緊張和憤怒。我很厭惡；我內(nèi)心痛恨這整個(gè)回家的路程。其間，那些十字路口的乞丐們將手舉起在我的車窗前。他們聳著腦袋像凝望天堂的人一樣，而他們的眼睛譴責(zé)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他們幸福。是的，這問(wèn)題沒(méi)辦法解決，你知道，我并非唯一這么感覺(jué)的人。每個(gè)人——老板，高管，官員，報(bào)紙編輯——所有卓越的人都有這種體驗(yàn)。這是一種普遍的感覺(jué)。不能被看見(jiàn)的痛苦被認(rèn)為是幸福。我們還能要什么？我們享用我們擁有的；那是我們僅剩的快樂(lè)！對(duì)不對(duì)？”

他朝門口走去。我祝他晚上好，但又糾正自己說(shuō)“晚安。”那老人看了我一眼。他的眼睛里充滿了羨慕。

“明天早上我還會(huì)回來(lái)。盡管如此，我明天還要回來(lái)。我真的羨慕你。不只因?yàn)槲覄倓偹岬降哪切┤耍紫仁且驗(yàn)檫@點(diǎn)。”

他打開他的公文包。除報(bào)紙以外，我還看到了一副面具。他把它拿出來(lái)。

“這一切當(dāng)中最糟糕的事情是我不得不戴上這個(gè)東西——在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)候。我沒(méi)法逃避它。而你，是自由的。”他不情愿地戴上那個(gè)面具。但在他戴好之前，他又說(shuō)補(bǔ)充道：

“現(xiàn)在你知道為什么我羨慕你了吧。這世界是你們的。你們?nèi)耘f完整——誠(chéng)實(shí)，清白，純粹，因?yàn)槟銈儾恍枰髅婢摺Ｄ銈円廊皇钦嬲娜耍涞蒙夏銈兏改附o的名字。我們不是，我們只是符號(hào)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，有些觸動(dòng)。我能理解那老人是怎樣的悲哀。或許他也虛弱到無(wú)法忍受這一切。但如他所說(shuō)，他無(wú)法拒絕。在他走上樓梯時(shí)，我一直看著他，祈求他振作力量；別讓他死在樓梯上，因?yàn)閱适Ｍ粍e讓他變得痛苦，在別人面前露出他的弱點(diǎn)；尤其是，別讓他因?yàn)榧胰烁械骄趩剩瑒e讓他摘下面具——那托付于他的唯一的面具。我為他祈禱。

然后我整理我工作的區(qū)域。掃地，拖地，清洗杯子，關(guān)所有的窗戶，關(guān)掉水龍頭，再把垃圾扔出去。最后，我把所有東西都鎖好。

夜晚已經(jīng)降臨。

我收拾我的背包，檢查里面的內(nèi)容。所有東西都還在。我摘下我的面具；它貼得很緊，我的臉開始流血。我用一張紙擦掉了血跡。然后從背包里拿出另一張面具迅速把它戴好。我感到我必須再數(shù)一遍那些面具。我每天要戴的面具有十一張。確認(rèn)它們都在以后，我便回家了。

妓 女

有一次，我被委托寫一篇演講稿以羞辱一位去世的領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)年他一直被贊揚(yáng)、尊敬，甚至被當(dāng)作偶像崇拜。后來(lái)，因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的原因，他倒了臺(tái)，且備受嘲弄。不只他的敵人，連他的朋友們也鄙視他。“我多少次跟他說(shuō)他做得不對(duì)，可是，因?yàn)楣虉?zhí)，他不會(huì)改變。而我，或者我們所有人，什么也做不了，因?yàn)樗械氖虑槎际撬麤Q定。”他們說(shuō)。

我坐在桌子前，陷入了沉思。我面前是幾封寫滿意見(jiàn)的信函。這些東西必須變成材料，明早八點(diǎn)前我得完成任務(wù)。這些來(lái)自他朋友們的意見(jiàn)既令人驚訝又非常有趣。他們慫恿我狠狠打擊痛處，揭露一切——所有他的過(guò)失與弱點(diǎn)。

我任性地喝了三杯咖啡，但我的大腦一點(diǎn)也沒(méi)表現(xiàn)出讓我活躍振奮的跡象。它只是懶洋洋地原地打轉(zhuǎn)。抽完幾支香煙之后，我仍舊一籌莫展。我感覺(jué)沒(méi)什么可說(shuō)的。要說(shuō)的東西太多，但我的手似乎不愿意配合。

我坐在椅子上睡著了，這時(shí)那位領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，他跟我說(shuō)要公平。“就沒(méi)有人足夠誠(chéng)實(shí)地說(shuō)我除了罪惡也有美德嗎？為什么他們現(xiàn)在才開始指控我，在我不再能反應(yīng)的時(shí)候？假如我今天還活著，會(huì)有許多其他的事情我可以做。我所完成的僅僅是引領(lǐng)向一個(gè)更廣闊目標(biāo)的部分過(guò)程。任何被在那過(guò)程中間判定的人肯定會(huì)顯得不足。再說(shuō)，我甚至還沒(méi)完成呢。”

我醒來(lái)的時(shí)候滿臉是汗。我回想著夢(mèng)里發(fā)生的事情，我想我肯定是在欺騙我自己。一個(gè)死去的人怎么可能那樣說(shuō)話？那些必定是我自己的想法。我目前的任務(wù)是把其他人的想法組織起來(lái)，而我自己的情緒則不應(yīng)該考慮。我只需要集中精力于技術(shù)問(wèn)題。

困難重重中我開始動(dòng)筆。我采納了那些意見(jiàn)并開始加以聯(lián)系：銜接，聯(lián)合，剪切和添加。我著力于韻律和語(yǔ)調(diào)，使用一些有趣的詞語(yǔ)，隨處塞進(jìn)幾個(gè)額外的部分。然后我用一個(gè)簡(jiǎn)潔有力的說(shuō)法結(jié)束了全篇。一切令人驚奇的順利，直到寫標(biāo)題時(shí)我才停下來(lái)。

這時(shí)是凌晨四點(diǎn)，賣豆餅的我的鄰居已經(jīng)醒了。我站起來(lái)舒展酸痛的身體，然后在地板上躺下來(lái)。也沒(méi)有什么滿足感，仿佛我只是完成了一項(xiàng)工作。明天我就會(huì)簽名，拿錢，并試著忘記我剛剛寫的東西。接下來(lái)我就可以買一份報(bào)紙看別人如何展示我的語(yǔ)言。

我閉上眼睛，感覺(jué)自己像一個(gè)妓女。我出賣我的寫作能力。我寫了自己不贊成的東西怎么還能夠心安理得？雅加達(dá)讓每個(gè)人都成為一名冷血?dú)⑹郑课覜](méi)有時(shí)間回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)橐粋€(gè)強(qiáng)大的睡夢(mèng)將我拉進(jìn)它的懷抱。

八點(diǎn)鐘時(shí)我被一陣重重的敲門聲驚醒。委托我寫演講稿的人出現(xiàn)了。我完全沒(méi)有時(shí)間客套；他立即拿起文章好像要把每一個(gè)字都吸進(jìn)去。他點(diǎn)頭微笑著；時(shí)而笑出聲來(lái)，時(shí)而皺眉，或握緊拳頭。他斷斷續(xù)續(xù)讀大聲讀幾個(gè)詞語(yǔ)。作為文字的作者，我很高興，因?yàn)槲腋杏X(jué)自己被賞識(shí)和有用。我組織的語(yǔ)言必定是正中要害。

“很棒。”他把最后一張紙放在桌子上。這里面什么都有了，要的就是這個(gè)。很恰當(dāng)。都說(shuō)到點(diǎn)子上了。一切都組織得有條有理，機(jī)智圓滑而又向度開闊。很好。我很滿意。你果然是這些問(wèn)題的行家。你寫了多長(zhǎng)時(shí)間？”

他微笑著。我只能以微笑回應(yīng)。他問(wèn)了那么多問(wèn)題都來(lái)不及一一回答。看上去他也不需要答案。他陷入了沉思。很顯然，沒(méi)有問(wèn)題。我的心怦怦直跳。

“但是你看，”他找到一種方式繼續(xù)說(shuō)，“這些都非常好，但改變其他一切的事情隨時(shí)可能發(fā)生。昨天夜里有了新的進(jìn)展，一切都變了。請(qǐng)您理解。”

他敏銳地看著我。我開始變得焦慮。

“您這是什么意思，先生？”

“這些都非常好。”

“所以呢？”

“但事情有新的進(jìn)展，所以必須改動(dòng)。”

“改動(dòng)？”

“是的，徹底改動(dòng)。我們不得不贊揚(yáng)這個(gè)人，盡我們所能指出他的美德。別再問(wèn)任何問(wèn)題。您就趕快寫吧。兩小時(shí)后十點(diǎn)鐘我會(huì)回來(lái)。”他迅速站起來(lái)從口袋里拿出一筆錢。“這錢給您。一會(huì)兒我也會(huì)把改稿的錢付給您。我們不得已要這樣做，連我也不知道為什么。稿子必須完成。”

他點(diǎn)了下頭。

“好嗎？我過(guò)會(huì)兒來(lái)取。盡量快速完成。時(shí)間至關(guān)重要。十二點(diǎn)必須要讀的。”

他不等回答就走了。

我徹底糊涂了。我的目光即刻從紙上落到錢上，又從錢上投到紙上。然后我盯著桌子上的物體。我看見(jiàn)我的身體橫陳著，被那些委托我服務(wù)的人強(qiáng)奸。感覺(jué)自己就像一個(gè)供人雇傭的婊子。

沮喪中，看著鬧鐘我試圖定下心來(lái)。沒(méi)剩多少時(shí)間了。現(xiàn)在我應(yīng)該開心，因?yàn)槲铱梢詫懸恍└衔仪楦械臇|西。我可以變得公平，細(xì)數(shù)他被其他人忘記的美德。我可以強(qiáng)調(diào)最近被他的敵人和朋友們貶低的他的功績(jī)。現(xiàn)在我可以變得誠(chéng)實(shí)而不會(huì)感覺(jué)像一名妓女。

我開始用功，但不幸的是我整個(gè)身體都抗拒。它比昨天晚上更糟了。我什么也做不了。我不知所措感覺(jué)像一個(gè)白癡。沒(méi)有什么比表現(xiàn)得像一個(gè)懦夫更令人厭惡的了。我變成他人手中的一塊膩?zhàn)印Ｎ也淮砣魏瘟?chǎng)。這簡(jiǎn)直讓我麻痹，一直到十點(diǎn)鐘。

門打開時(shí)，那人進(jìn)來(lái)拿他的演講稿，我準(zhǔn)備面對(duì)他的辱罵和憤怒。因?yàn)椴粔蛴⑿郏也m著我的過(guò)錯(cuò)不出聲。

“你好”，他愉快地說(shuō)，“準(zhǔn)備好了嗎？”

我只是訕訕地笑著。他當(dāng)即坐下來(lái)，從書桌子上拿起紙讀起來(lái)。我一言不發(fā)，等著看這個(gè)很快要變得失望的人，會(huì)如何打擊我。他已經(jīng)把錢擺在那兒了。但真夠奇怪的，這人只是不斷地點(diǎn)頭。這時(shí)我瞥了他一眼，我看見(jiàn)他對(duì)講稿的文字如此全神貫注。那些詞語(yǔ)就好像撫愛(ài)落在他臉上。

他口中咕咕噥噥而眼睛閃閃發(fā)亮。就像之前一樣，他握緊拳頭，不時(shí)砰地一聲落在桌上。他偶爾大聲讀幾個(gè)句子。有時(shí)候重讀它們，用他眼角流露出的滿意看我一下。

“很好！好極了！完美！”看完最后一頁(yè)他叫道。他猛擊了一下桌子，興奮之極。他拿出更多的錢，抓住我的手晃了好幾遍。然后飛快地出了門，一刻也沒(méi)耽擱。

我聽到他發(fā)動(dòng)汽車開出了院子。我慢騰騰撿起只寫了幾行字的那張紙。這張應(yīng)該是修改稿的第一張，但我什么也沒(méi)能寫出來(lái)，因我感覺(jué)自己被虐了。我將紙撕成碎片，然后坐下來(lái)，將那些小紙片吞下去，直到它們完全消失。

向后看

十年過(guò)去了。從那事發(fā)生后十年過(guò)去了。有一個(gè)女人每次上床睡覺(jué)之前總是要回頭朝后看一眼，而且她的動(dòng)作快得讓人驚奇。假如她哪次忘了，第二天她便感到口渴得要命。那便是她不得不朝后看的原因。

最反對(duì)她這個(gè)習(xí)慣的人是她丈夫。“首先，”他給出理由是，“你在限制你自己的自由。這在象征性和心理學(xué)上來(lái)說(shuō)是不好的。假如你向前看而不是向后看，就會(huì)好一些。要是向后看，你會(huì)變得多愁善感。那會(huì)形成一種困擾！”

他妻子不理會(huì)他仍舊繼續(xù)往后看。“因?yàn)檫@種不斷朝后看的需要，我自己也很沮喪”，她說(shuō)，“但肯定是源于身體的原因，只有身體能夠理解。它又不傷害任何人，所以別尋找隱藏的心理學(xué)意義了。你就是夸大其詞。向后看有什么問(wèn)題呢？”

他建議她努力跟它斗爭(zhēng)。

他說(shuō)：“那就像抽煙，”他同她爭(zhēng)辯，“假如你抽煙只是為放松，那沒(méi)事。可一旦它變成一種癖好，然后只要你不抽煙你就喪失了你的主動(dòng)性。你不能讓這事發(fā)生。我們必須是自由的人。”

他妻子大笑起來(lái)。

“我還沒(méi)喪失自由，就因?yàn)槲一仡^看。”

他們便不再談?wù)撓蚝罂催@個(gè)問(wèn)題。

但是有一天，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)上床——盡管她就要躺下了，她突然忘了回頭看——她又坐起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)去看了一眼床墊。一只蝎子正從她枕頭底下爬出來(lái)。女人尖叫起來(lái)。她丈夫跑過(guò)來(lái)，弄死了那只有毒的昆蟲。

“我的天哪，你枕頭后面怎么會(huì)有只蝎子？”他說(shuō)著，抱住他的妻子，她冒出了一身冷汗。幾個(gè)鄰居看見(jiàn)那只蝎子也嚇得發(fā)抖。他們說(shuō)那種老蝎子毒性非常大，能殺死一個(gè)人。幾個(gè)婦女變得歇斯底里，睡覺(jué)前也開始向后看，以防她們枕頭底下也有一只蝎子。

“現(xiàn)在你覺(jué)得怎么樣？你還要禁止我向后看嗎？”他妻子問(wèn)道。

她丈夫只是溫厚地笑了笑。

“所以你看，十年來(lái)我的身體一直訓(xùn)練我要小心。或許從那只蝎子還小的時(shí)候，或在它出生之前，我的身體就知道它會(huì)來(lái)。我的身體一直在讓我做這個(gè)準(zhǔn)備。它幫助我，它知道怎樣保護(hù)它自己。”

她丈夫點(diǎn)了點(diǎn)頭。他開始思索。她妻子的話影響了他，他也試圖相信他自己的身體。他開始過(guò)一種更本能自然的生活。有人說(shuō)他看起來(lái)更放松了，其他人則說(shuō)他只是比前幾年更放縱了。

與此同時(shí)，他的妻子繼續(xù)往后看。每次她最少回頭看一次。大家都知道她有向后看的習(xí)慣。那是她自己的怪癖。跟鄰居說(shuō)話的時(shí)候，假如她突然向后看，沒(méi)一個(gè)人會(huì)生氣。沒(méi)一個(gè)人問(wèn)她這件事；大家都接受她這點(diǎn)，就像是很自然的事。

但是有一天發(fā)生了意外。當(dāng)時(shí)她有一件差事要做。她匆匆穿越繁忙的街道，在往來(lái)的車輛間奔跑，突然她不得不往后看一眼。她所有的鄰居都知道她為什么回頭；他們并不奇怪。但汽車不知道她的習(xí)慣，其中一輛車撞上了她。

我不是要說(shuō)那個(gè)女人是被撞死了還是僅僅被撞瘸了。她丈夫講起那件事時(shí)都說(shuō)不出話來(lái)。他一想起床上那只蝎子就發(fā)抖。回想著他妻子的話，他也產(chǎn)生了一種說(shuō)法。“所以十年來(lái)，她的身體一直為她準(zhǔn)備著這場(chǎng)車禍？”

從那時(shí)起，他便一直懷疑他自己的身體。