寫作文要不要觀察（上）

陸生作

[一]

凡爾納寫《海底兩萬里》，他還真去海底觀察一回？回來后，鋪開稿子，就“唰唰唰”一揮寫就？肯定不是這樣的吧。

范仲淹寫《岳陽樓記》，他根本沒有登上岳陽樓，不也寫得挺好？里面還有不少名句呢。

李敖寫《北京法源寺》，他根本沒去過法源寺，構思這部小說時，他正坐牢呢，怎么實地觀察？

如果你還堅持認為，寫作文要認真仔細觀察，那我舉個腦洞大開的例子：《假如給我三天光明》的作者，海倫·凱勒，她在19個月大時，因患急性充血癥而被奪去視力和聽力。請問，她是怎么觀察的？一個人百分之九十幾的觀察，來自視覺和聽覺。海倫·凱勒生活在一個黑色、無聲的世界里，但這些并沒有妨礙她成為一個作家！

[二]

如果寫作文真要認真仔細觀察，并且需要一比一地描寫，像畫素描一樣，在現在這個時代，可以用照片或者視頻代替文字了。

家里養了只烏龜，長什么樣？拍個照片就行。

烏龜是怎么吃東西的？拍段視頻就行。

但是，照片和視頻是無法替代文字的——照片和視頻能夠呈現事實，有圖有真相；文字不僅能夠呈現事實，還能夠展示心理、表達觀點。面對同一個客觀事實，觀點可以不一樣。

比如，描寫一個人的外貌，有人覺得帥，有人覺得丑，為什么會不一樣呢？除去審美不一樣外，我們對一個人的描述是主觀的，僅僅是我們對這個人的印象而已。這個人真實的長相，是一張照片；而我們對這個人的描述，是一幅漫畫，是一篇作文，抓住特點就行。這就像一只在水里游動的蝦和齊白石畫了掛在墻上的蝦的區別。

[三]

說到齊白石，肯定有人會提出這樣的問題：齊白石畫蝦，難道他不觀察蝦？我必須老實說，他肯定觀察。但是，齊白石畫的蝦，跟真蝦一樣嗎？你必須承認，不一樣！為什么不一樣？因為齊白石畫的是他心里面的那只蝦。寫作文也這樣，寫你心里那個形象，不單單是眼前那個形象。對讀者來說，有一千個哈姆雷特，作者何嘗不是這樣？

[四]

既然像《海底兩萬里》這樣的作品，不可能真去海底認真仔細觀察一番，那作者怎么把它寫得這么真實可信呢？兩個字：經驗。

劉寶瑞說過一個相聲，叫《書迷打砂鍋》，里面講到有位老先生編《三俠五義》，故事中所有的人物都在他的屋子里。“五鼠鬧東京”那“五鼠”，原型都是屋子里的耗子。“鉆天鼠”盧方，頂棚里的耗子；“徹地鼠”韓彰，地下跑的耗子；“穿山鼠”徐慶，墻洞里的耗子；“翻江鼠”蔣平，陰溝里的水耗子；“錦毛鼠”白玉堂，養在籠子里的小白鼠；“南俠”展昭，是作者當枕頭用的瓷貓；“北俠”歐陽春，是墻上掛的一幅判官圖……

雖然這只是一個相聲，但確實道出了寫作文的一個方法。

[五]

作家進校園，給學生作講座，總會說要學會觀察生活。怎么觀察？認真仔細地觀察，發現別人沒有發現的地方。

我不知道這些作家是怎么觀察的，他們寫一條蠶，真會養一條蠶來觀察？他們寫一條泥鰍，真會買一斤泥鰍來觀察？可能吧。

但我個人感受，觀察從來不是刻意的，而是自然而然的：過馬路，左右看看有沒有車，沒車，快速通過，這是觀察；走進飯店，找找哪里有空位子，這是觀察；走出家門，摸摸口袋，鑰匙帶了沒，這是觀察。這些觀察不是為了寫作文，而是生活，生活即是觀察。而且，觀察不僅指看，還要在心里思考，境由心造，相由心生。寫作文，不要單靠眼睛耳朵去觀察，而要用心去尋找，不是說言為心聲嗎？

[六]

記住，你作文寫不好，不是你沒有觀察，其實你已經在觀察了。只是，你一直用眼睛耳朵在觀察。下次試試看，你在眼睛看、耳朵聽的時候，你的心里想到了什么？請一定試試！要記住，有個著名作家，叫海倫·凱勒。

責任編輯：巫作猛