地堡中的卡夫卡
——論小說《地堡日記》中的童年與哲學

⊙周明剛［蘇州幼兒師范高等專科學校， 江蘇 蘇州 215131］

地堡中的卡夫卡

——論小說《地堡日記》中的童年與哲學

⊙周明剛［蘇州幼兒師范高等專科學校， 江蘇 蘇州 215131］

以少年離家出走為切入點，以密室小說和推理小說為外殼，英國作家凱文·布魯克斯的小說《地堡日記》探討了青少年自我建構和認同關鍵期的心理狀態與人際關系，并以卡夫卡式的荒誕敘事、決絕殘酷的結局逼迫人物與讀者共同反思現代社會中自我與他人、人與世界的關系以及存在的意義，從而將整部作品的內涵上升到哲學與人生觀照的高度。

自我建構 兒童心理 創傷 反思 存在意義

兒童失蹤的原因有很多，除了看護失誤、拐賣謀利、特殊侵害以外，主動離家出走也是一個不容忽視的動因。英國作家凱文·布魯克斯（Kevin Brooks）獲獎之作《地堡日記》（《The Bunker Diary》）正是從這個角度切入，以失蹤少年的日記來展現這一特殊人群的心理，暴露了在表面的物質充裕和平靜狀態下，兒童與父母疏離的關系，與同齡人的隔閡和內心的創傷。

主人公萊納斯的家庭較為特殊。父親是一位漫畫家，在其最初不得志而潦倒的生活中認識了萊納斯的媽媽，父親既和萊納斯的媽媽相愛，也因拒絕就業和家庭位置失衡而與媽媽產生無數爭吵。母親的去世是萊納斯命運的轉折點，在酗酒吸毒中，父親開始疏于對他照看。諷刺的是，萊納斯父親最不喜歡的作品恰恰是他爆紅的原因。在得到大筆金錢后，父親卻更厭惡為自己帶來奢華生活的這部漫畫，想以“有藝術性”的作品來得到藝術界的承認和尊重，在無盡的推廣活動中，嚴重忽視了萊納斯的感受和情感需要。萊納斯的出走最根本的原因在于家庭的變故和親情的缺失，尤其值得注意的是地堡生活的后半部分，越是接近彌留之際，萊納斯越是在幻覺中回憶起家庭最初的美好景象，那正是萊納斯曾經擁有而又失去，因而無比渴望的東西。

在學校中，萊納斯也感受不到愛和溫暖。一般來說，兒童成長到一定階段，特別愿意掙脫家庭的束縛而進入社交圈子，即從血緣關系轉向同伴關系，對于家庭生活缺失或不滿的孩子尤其如此。但是萊納斯在寄宿學校中遭遇的是各種排擠、欺凌和不公。在普通孩子眼中，他是高高在上的有錢人，而在上流社會孩子眼中他是粗俗的暴發戶——作為異類天然有著被欺凌的“理由”，而小團體特別傾向于制造一個共同的敵人或異類。所以即使萊納斯表達了足夠的善意，也無法逃脫：“他們針對我，原因是什么根本無關緊要。他們反正就針對我了。”被團體排擠，是很多兒童成長中的噩夢，萊納斯缺失的不僅是同齡人的正常交往和善意，也失去了被安慰和治愈的另外一種可能。

由于上述兩種人際關系的失衡，萊納斯在自我建構和認同的關鍵期發生了心理問題。首先是缺乏歸屬感。無論是家庭還是學校，萊納斯受到的只有傷害，找不到常態社會中應有的位置：“我這輩子從沒覺得我屬于哪里。家，學校，街頭……無論在哪里，我總會覺得不太對勁。”其次是自我判斷的混亂。正如萊納斯對被排擠原因的分析：“朋友都不喜歡我了，因為他們認為我是富人家的孩子；而富人家的孩子也不喜歡我，因為他們覺得我就是一般家庭的。”蝙蝠型的兒童最易招致排擠攻擊，因而產生強烈的自卑和自我同一性的矛盾。萊納斯放棄堅持個體的常態存在方式，以賣藝乞討偷盜流浪街頭，無法尋找到對自我的肯定的理由。最終主人公形成的是否定一切的世界觀，對生活、個體、意義的否定，正如萊納斯自己所言：“學校、街頭、瘋子、乞丐、動物、我……我們都是一樣的。我們都是可以相互替換的。”

《地堡日記》發掘了長期被忽視的來自兒童生活中的傷害，這種特殊童年形態的展現啟示著讀者：織就兒童內心保護網的意義一點不輸于失蹤兒童援助制度保護網的建立，且需要基于真正的愛和耐心、理解和尊重的滋養，以及對兒童內心科學的體察，因而顯得更為長期和艱難。

有趣的是，地堡約束了萊納斯的肉體，卻提供了一個絕佳的靜思世界和反觀自我的場所。仔細盤點其日記中不是很有邏輯和連貫性的記錄，我們可以看到萊納斯的思考涉及自我、他人、親子關系、社會地位等比較實在的內容，但是隨著時間的流逝和身體的虛弱，卻更多地觸及諸如時間、存在、思想、控制、幸福感、恐懼、意識這些更為抽象的問題。這里仿佛是卡夫卡筆下“格里高爾”的房間或者“K”希望進入的城堡，在“卡”住了人生的同時卻流暢了思想。卡夫卡曾說：“實際上，孤獨是我唯一目的，是對我的極大誘惑。”萊納斯面對日記的傾吐，正是在無盡的孤獨中，獲得了思想上的意義，這是偉大的孤獨。

從未顯露出真正面目的幕后綁架者和主控人，也如同卡夫卡筆下的那無理性無邏輯的神秘力量，操控、懲罰和規訓著地堡中的人們，天地不仁，以萬物為芻狗，神秘人的冷酷無邏輯正和冷峻沉默的宇宙相同，不管是否存在著操控一切的造物主，在宇宙中，人們正是萊納斯比擬的“螞蟻”。

人命賤如螻蟻，在終極意義上無法真正把握自己的命運，但是人的偉大之處在于于絕望中仍能開墾出希望，即使是面對強大冷酷的命運，人仍然有活下去的意義——這就是“愛”。諷刺的是，萊納斯在地堡外世界所缺失的，反而在冰冷殘酷的地堡中找到，對9歲（正是媽媽去世時萊納斯的年齡）的珍妮的保護，來自羅素的歸屬感以及慢慢憶起曾有的短暫家庭幸福時光——爸爸也曾編故事、寫詩，給我唱歌，給我看卡通還有書里的圖畫。“我感覺到了一種久違的東西，甚至可能是從未有過的感覺。我感到一種親近感。這種感覺是如此巨大、不可抗拒，它讓其他一切感覺都消失了，我對這感覺完全無所適從。這感覺遠不是‘美好’二字可以形容的，它太棒了，但同時又讓人無法忍受。它讓我心里充滿了黑暗和痛苦的幻象。”第一次，“地堡中的卡夫卡”撕開了心中的硬殼，體驗到情感的意義。也是因為愛，萊納斯沒有屈服于環境，變成弗雷德所說的“動物”。

地堡中的人物中珍妮代表善良（情感）、弗雷德代表強壯（力量）、安雅代表美麗（外貌）、威廉代表世俗（利己）、羅素代表智慧，萊納斯代表著內省（思想）。如同上帝在第六日造人，六個人物也組成了一個基本穩定自足、可思考可行動的系統，而安雅的死亡宣告了這個“地堡人”系統的崩潰。意味深長的是實際上本應是最脆弱的珍妮卻最后死亡，也許在作家看來，人物死亡的順序恰恰是我們不得已要舍去個體組成部分的排序，而當善良（情感）死亡后，人，實際上也就死亡了。

從這個角度來看，小說隱喻的是自我與他人、人與世界的關系以及存在的意義，地堡中的六人關系也無非是現實社會的小小投影。如果人們疏于情感交流、在冷漠中防范、遺棄彼此，外在現實世界也不過是個更大的地堡，其冷酷和病態以致主人公覺得“出去甚至比死還讓我害怕”。因為貌似幸福的幻象和順從命運的獎勵，人們忘記了那強大的造物之手在背后的操控，興高采烈地做著這個巨型地堡的囚徒而不自知。從這個意義上來說，“地堡中的卡夫卡”是為每個人在沉思，這部小說指向的也是我們每個人的內心和人生。

小說借用了典型密室小說、電影的手法：在封閉空間和較小時間跨度中以有限的人物和人物關系，來制造懸念、傳達隱喻，使本作的可讀性大大加強。隱喻性賦予了作品哲學氣質，使得該作超越了一般意義上的少年小說或密室小說的范疇，在通俗的外衣下是對整個人類社會的審視，對普遍人性的深刻體察，文本的密度和厚度因而大大加強了。同時，小說中存在的粗口和社會陰暗面的描寫也如同《麥田里的守望者》一樣，既是青春期孩子眼中現實社會的投影，也反襯了萊納斯能堅持自我，不被他人和世俗所左右的可貴品質。該作結局不流于俗，未如多數青少年文學作品那樣安排一個光明的治愈的收場，但萊納斯的死亡并非是結束，而是開始——促成讀者對自身狀態和生活意義反省的開始。從這個意義上來說，萊納斯是為了我們而死；死，是為了每個靈魂的救贖。

[1]Kevin Brooks.The Bunker Diary[M].Minneapolis：Carolrhoda Lab,2015.

[2]J·D·塞林格.麥田里的守望者[M].孫仲旭譯.南京：譯林出版社，2014.

[3]佩里·諾德曼，梅維絲·雷默.閱讀兒童文學的樂趣[M].陳中美譯.上海：少年兒童出版社，2008.

[4]羅賓·麥考倫.青少年小說中的身份認同觀念：對話主義構建主體性[M].李英譯.合肥：安徽少年兒童出版社，2010.

[5]埃里克·H.埃里克森.同一性：青少年與危機[M].孫名之譯.北京：中央編譯出版社，2015.

[6]張國龍.成長小說概論[M].合肥：安徽大學出版社，2013.

[7]閻保平.《變形記》敘事結構解析 [J].外國文學研究，1992（3）.

作 者

：周明剛，兒童文學碩士，蘇州幼兒師范高等專科學校講師，研究方向：兒童文學、中國現當代文學。

編 輯

：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com