荒涼村莊

碧小家

記得我第一次跟一位畫家朋友去郊外寫生時，那個村莊的人雖已搬遷，可有許多土屋還默立在老榆樹下。我穿過空茫沉寂的院落，走進那些黑暗、殘破的屋里，我看到了被丟棄在屋中的一件立柜、一張床、一個小包袱……

立柜頂上放著一卷一卷的白紙，抽屜里放著合作醫療證、動物免疫證、日歷、膏藥、酒盅、鉛筆、撲克牌、避孕套、醒脾養胃顆粒、桑塔納出租車名片、金水寶膠囊、日記本等物件……

床上的被褥還在。堆在床上的花被顯得干干凈凈，似乎主人剛剛睡過午覺，被中還留有人的體溫似的。床頭上放著一個小包袱，包袱里裝著女人的長筒襪、小錢包、皮帶，小孩的襯衣、褲子、棉襖等。

其中，在橙黃色封皮的日記本里，記載著一個女人的成長過程。一開始，這個女人還是個女孩，她在日記里記載了自己的擇偶標準：“相貌不要求過高，但人品一定要好。”

戀愛期間，姑娘與戀人似乎有過波折，日記中記載說：“裂縫既然不能愈合，那就各奔新路吧！”

到了后來，日記中的內容已完全和那個女孩的現實生活息息相關了。從日記中可以看出，女孩早已結婚，這個家曾經為村莊的人牧過羊，因為日記中有代羊的流水賬。如，2002年4月3日（下午）張智大羊9只、小羊6只、共15只……從代羊賬中還可以得知，這個村里有張智、楊萬平、羅存花、葉長俊、張存路、高永蓮、葉長杰、王金梅等這么一些村民。

日記本里還夾有女主人的兩張照片的底片，是她在水井邊和莊稼地里留的影。從底片看上去，這個女人已經人到中年。

可以想象，這個女人，由姑娘到為人妻，為人母……曾經完成了對甜蜜愛情的幸福沉吟，完成了分娩時的撕心裂肺的痛苦掙扎與求助，完成了對勞作于田間地頭的丈夫的撫慰，完成了對玩耍于村落黃昏孩子們的親切呼喚……在漫長的歲月里，這個女人還要完成對喜悅之事的歡樂和對苦難現實的抗爭與吶喊。在金秋的田野上和被寒風吹徹的村道上，這個女人還得吆喝著日子，驅趕著家，鼓足風帆，鉚足了勁，朝著生命的遠方奮力跋涉而去。當這個女人完成了他這一輩子該發出的聲音之后，他的生命之路也就基本走到了盡頭。最終，這個女人的聲音會在某個黃昏的村落里永遠地沉默于大地，消失在天空中，消失于村道上……

試想，一個村莊如果失去了女人的吆喝聲，那么，這個村莊將會變得多么沉寂而荒涼啊！

我從殘屋中走出來。這時，我看到了空茫的院落、空茫的樹，還有空茫的天空。

院中，那些掛在樹椏上的一只筐、一個布袋，架在樹杈間的一只輪胎、一雙膠鞋、一把鐮刀……再也沒有一雙手將它們取下，用于日子中。它們隨著樹的長高漸漸地離開大地，離開那些雞鳴狗吠、炊煙裊裊的日子，最終在樹的高枝間漫漶、消亡，變成塵灰被風帶走，成了風的祭品。最后，連樹都會忘掉這些曾經掛在自己身上的物件。

在我瞇起眼睛朝樹上看的一瞬間，一場秋風從院落中掠過，呼呼向東刮去，有一些滯留在院落中的被日子遺棄的殘衣碎片被風卷起，如俘虜一般被帶走，一去永不回頭。

這時，有幾片大大的雪花在陰霾的空中旋轉飛舞著，遲遲不肯落到村落大地。也許，連雪也能感覺到無所適從——它們曾經落過的一截煙筒沒了，它們曾經落過的幾間黃泥巴小屋沒了，它們曾經落過的那些青青苗畦沒了，還有那些小菜園也沒了……唯有風在呼呼作響著，從村西頭刮到村東頭，席卷著那些被日子丟棄的殘片和屋頂上的蒿草，掀動著那些被歲月侵蝕過的一磚一瓦、一梁一柱……

時間尚早，可夜幕已刷地一下提前拉下來了。

一個百年村莊，就這樣變成了廢墟。

余秋雨先生曾經說過：

我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。

廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片磚塊瓦礫散落在荒草之間，殘斷的木柱在夕陽下默立，歷史的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光輝成了嘲弄，創業的祖輩在寒風中聲聲咆哮。夜臨了，明月苦笑一下，躲進云層，投給廢墟一片遮羞的陰影。……

廢墟的村莊也好，那些靜默又荒涼的土地也好，它們在等待著未來命運的安排。

無論它們未來的命運如何，但有一點是可以斷定的——它們再也回不到那個麥穗搖曳、雞鳴狗吠、炊煙裊裊的村莊了。那個村莊，隨著時代的變遷，將一去永不復返！

那個村莊如同中國無數個村莊的命運一樣，就這樣消失了。它們的消失似乎在預示著，中國的農耕時代將要結束了？

如果有一天，中國最后一塊麥田也被侵占了，我們該怎么辦？！

我相信，這個村莊曾經一定孕育過它自己的夢。

村莊的夢，是回蕩于村莊田園的一段村姑的清澈歌喉，是沉吟在深夜暖炕上的幸福擁抱，是飄動在中年女人頭頂上的一絲紅頭巾，是麥場上垛著的一垛金黃色的麥子，是山坡上走動著的山羊，是村落黃昏戲鬧不止、吼喊不斷的一群頑皮的孩子，是閃爍在深夜里的一暈橘黃色的油燈……

村莊百年崛起的夢，在這里沉落了，它已隨風遠去。

我聽到河灣里的小溪在孤獨地流淌著，我感到村落殘垣斷壁中透露著一種深邃無盡的凄涼。

可以想象，那些被迫出賣了土地和房子的人，攜老扶幼，最后回頭看一眼人老幾輩子住過的地方，然后，他們懷著留戀而又復雜的心情，踽踽離開村莊，走向城市。末了，它們住在一棟樓的“村莊”里，從此與這個“村莊”里的人老死不相往來。他們失去了土地，丟掉了那些熟悉的日子和生活方式，住在樓中。面對四面都是陌生的人群，他們茫然不知所措。他們有時目光游弋地走在城市的大街上，常常不知自己的腳步應該邁向哪里？

近十年來，中國不知有多少村莊就這樣消失了。作為村里的人，他們放棄的不僅僅是家園和土地，而是經過幾百年形成的一種生存方式，一種從農耕時代就已具備的勞動美德與生生不息的人文精神。

我第二次再去那個村莊時，那些秋天還立在村落的土屋已被推倒。

那時，天下了好大的一場雪！

整個倒下的廢墟，被雪掩沒了，像一個又一個白色的墳冢。從雪地里露出的是一扇門柜、一截水缸、一輪破輪胎、一截抽水機的管子、半截沙發、一扇小柴門、一截木水槽……它們像似從大地伸出的一只只呼救的手臂。

雪落荒院中，荒院在無聲地沉睡著。清晨，已沒了清掃院落積雪的聲音，黃昏已沒了咯吱踏雪歸家的腳步聲，偶爾有一兩只野狗跑過廢墟，留下了一串歪歪扭扭的爪印在雪地上……

在某個殘垣斷壁上，掛著一個小小的布袋。我拿下來一看，布袋里裝著一些小蕓豆的種子。黑褐色的小蕓豆閃著亮澤，像小鳥的眼睛似的，顯得生機盎然。顯然，是這家的主人留下的種子，本打算來年春天，把它種進菜地去，然而，還未來得及播種，人已離開了村莊。

我把這袋種子帶回了家。我想把他送給一個種菜的農民，讓他把這些種子再次撒進地里，讓它們最后再發一次芽，開一次花，結一次果吧！