村戲的回憶

付秀宏

賈大山是一位河北籍的平民作家，一位曾讓習近平總書記多次流淚的知交、故友，習近平曾撰文《憶大山》稱贊賈大山——“有著洞察社會人生的深邃目光和獨特視角，充滿了對社會的關注和對人民的感情。”值得欣喜的是，賈大山的小說《村戲》已經被改編成同名電影。

對于村戲的回憶，是有關鄉村文化的回憶，這種回憶根植于你、我、他的內心，無需提醒，便會自覺地浮上心頭。村戲這種以勞作為前提的放松，是為村里所有人著想的善良品質和人文訴求。我曾站在臨時搭建的戲臺子上，仰頭向上看，頭頂是一方枝繁葉茂掩映的碧藍天空，腳下是父輩生活過的熱淚故土，不必去了解每個戲班子的前世今生，不必去判定生旦凈丑、唱做念打的專業與生疏。村戲文化，本來就不缺少觀眾青睞；搭臺唱戲，就是要化作鄉村閑暇的一杯清茶或濁酒。在它們無聲變遷之前，我領悟到了村戲的無限靈性。

記得小時候的農閑時節、年前節后，經常有村戲上演。約戲班子、籌戲款子，是村中唱戲的前奏。村人們意識到溫馨的群體娛樂對于他們的重要性，村戲這種很好的文藝形式，可以讓人們靜下心來想想傳說、回味歷史、品品人性、聽聽胸口，讓勞累的筋骨休整一下。當村民們仰望戲臺、追思愛情、懂得苦難、心存敬畏，會趨于謙遜、平和、羞澀和寬容，也會擁有潑辣、真誠、俠義和篤定的品性。

小村唱戲，搭戲臺子不講究，一般會選在鄰村學校的小操場上，或選在當街南頭的空場上。有的戲班子自備木板、鐵管，幾個壯漢兩三個鐘頭就可搭成；有的戲班子叫村民搬桌子平放著鋪成戲臺，再扯上篷布便成。戲班人手緊時，村里一些年輕的俊俏后生和姑娘媳婦也會參與其中。表演內容都是一些歷史傳統劇目，唱腔是具有華北濃郁地方特色的評劇、蓮花落等。只要村戲在村里演出，我便和每個村人一樣，都被一種好奇所牽引，靜心去看每一場村戲演出，而且看得如癡如醉。

我記得幼時看評劇《楊三姐告狀》中的一個情節：楊二姐被高家害死，高家為掩蓋真相，還大操大辦喪禮，親友紛紛前來吊喪，來自高家的一位老年婦女進門就張嘴號啕：“我的……”她剛一張嘴，被辦喪的人禮節性一勸，便即刻止住聲，連那句拖腔的后半截都舍不得放出來，直接接話茬兒：“哪兒吃去？”（唐山話）這種裝出的悲傷——讓看戲的人們不由地大笑，笑完卻感覺很不是滋味。

上初中時，跟著大人一起看評劇《劉巧兒》，小小的年紀，對愛情婚姻甚是懵懂，但來自上個世紀四十年代一番鏗鏘有力的愛情宣言，還是讓當時無數少男少女朦朦朧朧地意識到：要有足夠好的人，才配得上愛；沒有太上心的人，就盼。只因那些人仙相戀的美妙故事《天河配》《天仙配》《天緣配》都活在我們的愛情啟蒙里，揮之不去。

村戲是有靈魂的，更是有溫度的，夜色彌漫以后，一陣鑼鼓咚咚鏘鏘，喇叭里傳來一段開場白，于是戲劇開演了。村里唱戲必有一個打嘎巴鼓的，一個打板眼的，一個敲銅鑼的，再有一個拉胡琴的，這臺戲才演得輝煌斑斕。

戲臺下人頭攢動、煙氣繚繞，賣香煙的、烤白薯的、炸肉串的、蒸年糕的，生意一片紅火。戲臺的邊邊角角，套圈兒的、吹糖人的，賣花刀紅纓槍的、賣冰糖葫蘆的、耍猴兒的，一應俱全，組成一幅天然的民風民情風俗畫。孩子們中總會有調皮的擠到戲臺跟前，時不時模仿一下戲中人物的動作，逗得臺下的鄉親們哈哈大笑。至于戲里唱的是什么，他們似懂非懂，有時用肢體模仿幾個招式，高興得直做鬼臉兒。

村戲是農耕文明的一面旗幟，凝聚著村民的悲喜憂傷，撫慰著他們近乎粗糙干涸的心靈。村民們從戲曲中學到了傳統的生死道義、處世哲學和原始的悲歡激情，滿足了釋放痛苦、戲謔平庸、崇拜英雄的心情愉悅。

記憶中的村戲分為古裝戲和樣板戲，《智取威虎山》《紅色娘子軍》《紅燈記》《龍江頌》，是當時膾炙人口的樣板戲曲目。有一個搞笑的細節，楊子榮把那只東北虎打死，那個演員把手一揮，隨口說道，弟兄們，你擔著馬，他牽著虎，咱們開路一馬司！他這句調笑語一出來，臺下的人們登時笑彎了腰。

地方戲劇，要有地方人來唱、表演，可是地方人唱地方戲很難賺錢，生存日益艱難這是現實。畢竟村戲是一種慢生活的狀態，與眼下的快節奏生活不太合拍。網吧多了，電腦、智能手機多了，即便有唱文詞的村戲上演，也只有少數人待見。雖然村戲起源于當地劇種，唱腔優美可人，有時伴與二胡，還能顯出纏綿悱惻，但是它古老，如今的少年兒童很少會成為它的發燒友。

出生于上世紀三四十年代的老年人，甚至上世紀五六十年代的中年人，都喜愛村戲，如果過年時哪個村子請來了戲班，大家都異常興奮，有時邊看還跟著曲調輕聲哼唱起來。村戲，曾是五六十年歲人群記憶中最清晰、最完美的一道鄉村風景。在那些清貧的歲月里，村戲帶給人們歡樂，承載著村里人的祈愿和夢想。

那時，村戲演出的曲目，多是村人們喜歡的《鍘美案》《寶蓮燈》《白蛇傳》《秦香蓮》《蓮花庵》《打碗記》《啞女告狀》《白虎堂》《十把穿金扇》《秦雪梅吊孝》等，街頭巷尾，大家聚在一起就是談戲。

我們村子里的徐叔是一個評劇票友，他的柜子里有一把木制的寶劍，因曾經頻繁把玩，寶劍已有些發亮；用馬尾做成的兩尺長的長髯，更是有趣——用鐵絲彎成架，兩端有鉤，可以掛在耳朵上。

經徐叔同意，我手持寶劍，戴上長髯，手舞足蹈地胡亂揮舞寶劍，似乎就有了些許古代英雄的感覺。徐叔看了，哈哈大笑。他給我示范了一套有序游走的劍法，再看看他那不怒自威的長髯，我方覺“臺上一分鐘，臺下十年功”。

唱戲的日子是莊稼人一年中最快樂的時光，村戲給物質匱乏的生活帶來的幸福和快樂是真切的，甚至是刻骨銘心的，它是遺落在歲月深處的質樸、愉悅、詩性和唯美……

臺上濃妝艷抹、鳳冠霞帔、紅臉花臉黑臉的“花旦”“武將”輪番上場，紫紅的、藏藍的、杏黃的、長的、短的大氅小袍，顯現出一番神秘莫測的繽紛之美。村戲的情、容、意、貌，被唱得淋漓盡致，有時曲調柔美，有時情感激越，有時音質滑膩粘人，有時氣勢雄渾寬厚。村戲有老戲，也有新戲，既唱評劇、河北梆子，也唱地方小調，多以古戲為主。因而，村里的男男女女，都能哼上幾段。久之，那腔韻中便透出一股甜淡古老的厚味兒，那戲也便唱得極誘惑感人了。

記得習近平總書記對鄉村古味文化非常贊賞，他說：“農村要注意鄉土味道，保留鄉村風貌，留得住青山綠水，記得住鄉愁。這樣，大家都愛回頭來看一看，因為在這里可以找到鄉愁。”是的，村戲像春風細雨，像詩歌舞蹈，像野草野花，是我們心中用不消失的鄉愁，在我們精神高處熠熠閃爍，在我們心靈的原野散發著經久的芬芳。人們在古老淳樸的村戲中獲得情感的熏陶和道德的升華，同時也領略到那份濃濃的鄉土氛圍和釅釅的人間親情。