畢淑敏 文字背后溫情的“生活家”

自這位作家的作品中可尋找智慧，自這位“生活家”的人生里可讀到“溫情”。畢淑敏本身就是一部?jī)?nèi)涵豐富的書

畢淑敏的身份很多：醫(yī)生、心理師、作家，還有一個(gè)就是“生活家”。她的作品多與自己的職業(yè)角色有關(guān)，筆下流淌出的質(zhì)樸文字，滲透著睿智、哲思和溫情。她所有的作品都是對(duì)生活的一種詮釋、對(duì)幸福密碼的破解，可以說(shuō)她是一位地地道道的“生活家”。

文如其人。畢淑敏的文字不浮躁、不奢華、不賣弄，現(xiàn)實(shí)生活中的她真實(shí)而親切——從容的舉止、平和的目光、溫婉的言語(yǔ)、謙和的口吻、真誠(chéng)的笑容。面對(duì)面采訪，宛若在同一位鄰家大姐娓娓交流。

找回失蹤30多年的“朋友”

“今天，我首先要感謝余瑋，他幫我在赤壁找到了一個(gè)失蹤30多年的朋友……”2012年5月21日上午，羊樓洞，“中國(guó)著名作家寫赤壁”采風(fēng)座談會(huì)。

聽(tīng)到作家畢淑敏一開(kāi)口就提及我，我不免有些驚訝：怎么？我?guī)退诔啾谡业搅硕嗄瓴灰?jiàn)的朋友？我僅僅是邀她出席筆會(huì)，怎么有這么一回事？遲疑之時(shí)，我注意到坐在會(huì)場(chǎng)的畢淑敏的先生——蘆老師也是一臉的茫然，看來(lái)他與我一樣也不知云里霧里。

“這位朋友不是別的，就是赤壁羊樓洞的‘川字牌青磚茶。剛才，我第一口喝到這磚茶，一種久違的熟悉感襲來(lái)，30多年沒(méi)有感受到這味道了。30多年了啊，我有一種想哭的感覺(jué)。當(dāng)年，就是這青磚茶，給了我力量，給了我溫暖……”畢淑敏深情地講述著，整個(gè)會(huì)場(chǎng)靜得一根針落地也似乎能聽(tīng)見(jiàn)。聽(tīng)到這里，我釋然了。

16歲那年，畢淑敏赴西藏阿里，開(kāi)啟11年的軍旅生涯。高海拔、缺氧、超低溫……這些詞匯于16歲前的小丫頭畢淑敏沒(méi)有概念。家里的經(jīng)濟(jì)情況比較好，她對(duì)吃苦的思想準(zhǔn)備有點(diǎn)不足。作為藏北第一批女兵，她成為西藏阿里高原騎兵部隊(duì)的衛(wèi)生員后，感覺(jué)似乎到了另一個(gè)星球。很短的時(shí)間內(nèi)，從繁華的都市來(lái)到人煙稀少的邊疆，從一個(gè)單純的大都市學(xué)生一下子變?yōu)橐幻Ｐl(wèi)祖國(guó)邊疆的女戰(zhàn)士，角色的切換太快。

在這個(gè)完全陌生、極端的自然環(huán)境里，她的心靈受到了極大震動(dòng)，頓悟人的生命之渺小與脆弱。最可怕的是寂寞，能一起侃的人很少，和家人通信也不暢，常常顯得百無(wú)聊賴，只能一個(gè)人去發(fā)呆。嚴(yán)酷和寂寥，成為畢淑敏這一段時(shí)間生活的主題詞。

17歲那年的冬天，畢淑敏第一次想到了自殺。當(dāng)年，畢淑敏是軍隊(duì)里的小醫(yī)生，經(jīng)常拉練穿越阿里高原無(wú)人區(qū)。那一次，她身背足有70斤重的重負(fù)要走60公里的高原路程。那天中午，畢淑敏不小心把自己的午飯扣在了牛糞上，于是只得餓著肚子繼續(xù)走。她心想，走不動(dòng)了，就趴在地上休息一下。這時(shí)，指導(dǎo)員走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)，不能休息了，太陽(yáng)落山之前要趕回去，否則就會(huì)被凍死在雪地里。畢淑敏回憶說(shuō)：“負(fù)重、遠(yuǎn)途、空腹，我覺(jué)得反正我走不到目的地了，還是死了算了。當(dāng)時(shí)走到一個(gè)山體的旁邊，非常陡峭，只要把手放開(kāi)就可以失去生命。但是，我的手反而更緊地抓住巖石縫，我不想拖累別人，這也是一種生命的本能。”畢淑敏機(jī)械地抬動(dòng)腳步，在蒙蒙的月光下走完了最后幾十里路，終于到達(dá)了宿營(yíng)地。

有一次，畢淑敏為一個(gè)戰(zhàn)友守靈，“我站在窗外看天上那離得很近的巨大的星星，感覺(jué)到生命真的很寶貴短暫，我今生一定要利用好或珍惜好自己的生命，非常明確地為自己確立了生存意義：做自己喜歡做的事，能夠?qū)e人有所幫助更好，起碼也不給別人痛苦”。

“阿里那個(gè)地方，海拔5000多米，自然環(huán)境特別極端。地理環(huán)境有時(shí)候?qū)θ说乃季S會(huì)構(gòu)成強(qiáng)大的影響，會(huì)對(duì)人有潛移默化的作用。而且那里極端的寂寞，所有的刻板、單調(diào)、死一樣的沉寂在那里頭。而另一邊就是一個(gè)特別年輕的生命，那時(shí)我不到17歲。”畢淑敏常常會(huì)整整一天就坐著看那座雪山。寒冷、單調(diào)、艱苦、隔絕，并且彌漫著無(wú)邊無(wú)際的寂寞。那萬(wàn)年不化的雪山，冰封了軍人們所有的激情，軍人們的青春成了那里最鮮明的色彩。

當(dāng)年，司務(wù)長(zhǎng)分發(fā)營(yíng)養(yǎng)品，給每人一塊黑糊糊的粗糙物件，說(shuō)：這是茶磚！老醫(yī)生還說(shuō)：關(guān)鍵時(shí)刻磚茶能救你命！盡管此時(shí)的畢淑敏不知這“川”字牌青磚茶來(lái)自鄂南赤壁的羊樓洞，還以為它的故鄉(xiāng)是四川，但從老醫(yī)生口里漸漸知道：“它的茶堿含量很高，在高原，茶堿可以興奮呼吸系統(tǒng)。如果出現(xiàn)強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，喝一杯這茶，就可緩解癥狀。它是高原之寶。”

畢淑敏轉(zhuǎn)業(yè)回到北京后到處尋找也沒(méi)有找到這“川”磚，也曾一度在四川尋找過(guò)，但是無(wú)果。沒(méi)有想到這次在赤壁筆會(huì)期間邂逅30多年前的這特殊的“老朋友”。在西藏阿里地區(qū)戍邊的歲月里，特別是在那風(fēng)雪交加的冬日，她和戰(zhàn)士們就靠這熱磚茶溫暖生活。畢淑敏說(shuō)，這種磚茶的味道，讓自己銘記一生。

在中國(guó)青磚茶的搖籃——赤壁羊樓洞找到了“川”磚，畢淑敏興奮不已。她說(shuō)，磚茶的味道是10多年暴風(fēng)雪中濃濃的味道，是青春時(shí)代的記憶。她表示，回去后將把找到“川”茶的消息告訴當(dāng)年的戰(zhàn)友，并請(qǐng)他們一起品嘗。

筆會(huì)結(jié)束不久，畢淑敏就在《人民日?qǐng)?bào)》海外版發(fā)表了散文名篇《洞茶》。全文再現(xiàn)了自己與洞茶“川”磚幾十年一波三折的情緣：初見(jiàn)磚茶時(shí)不以為意、茶磚相伴時(shí)溫暖安慰、尋找磚茶時(shí)失望困惑、誤買茶磚時(shí)絕望黯然、重逢茶磚時(shí)思念感動(dòng)。

“我輕淺地含了一口。晴天霹靂，地動(dòng)山搖！所有的味蕾，像聽(tīng)到了軍號(hào)，怦然怒放。口頰的每一絲神經(jīng)，都驚喜地蹦跳。天啊，離散了幾十年的老朋友，在此狹路相見(jiàn)相擁相抱。甘暖依然啊，溫潤(rùn)如舊。在口中蕩漾稍久，熟稔的感覺(jué)煙霞般升騰而起。好似人已遲暮，驀然遭逢初戀摯友，執(zhí)手相望……”深摯的情感宣泄在她的筆下，成為富有感染力的文字。她感喟：“人的所有器官中，味覺(jué)是最古老的檔案館，精細(xì)地封存著所有生命原初的記憶。胃更堪稱最頑固的守舊派，一往情深抵抗到底。這些體內(nèi)的臟器無(wú)法言語(yǔ)，卻從未有過(guò)片刻遺忘。它們以一種不可思議的穩(wěn)定，保持著青春的精準(zhǔn)與純粹。”

在寂寞的軍營(yíng)，在冰天雪地的極寒邊防，一杯磚茶溫暖著身體、陪伴邊關(guān)歲月、也見(jiàn)證著畢淑敏那些青春的日子，成為記憶中永遠(yuǎn)的溫暖，讓她一直魂?duì)繅?mèng)縈。

讓畢淑敏高興的是，洞茶“川”磚的故鄉(xiāng)羊樓洞早年是萬(wàn)里茶道的重要源頭，茶商云集，極盛時(shí)有茶莊200余家，人口近4萬(wàn)，有“小漢口”之譽(yù)，是中國(guó)制茶業(yè)發(fā)展的歷史縮影，今天已是中國(guó)茶文化的名片。如今，畢淑敏已被授予赤壁榮譽(yù)市民，作為“老朋友”的赤壁已把她視為“自家人”。

“戎裝·白大褂·爬格子”的變奏曲

阿里的生活是寂寞的，惟一的娛樂(lè)休閑是讀書。畢淑敏酷愛(ài)讀書，阿里地處偏遠(yuǎn)地區(qū)，運(yùn)來(lái)的書并不多。當(dāng)時(shí)，畢淑敏所能看到的書除了一些馬列與《毛選》等政治書籍，再就是全軍下發(fā)的《魯迅全集》。她把《魯迅全集》翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地看了一遍又一遍。她不但是喜歡他的文筆，更喜歡他的思想深度和眼光敏銳，喜歡他的根據(jù)形勢(shì)對(duì)自己人生方向進(jìn)行定位。魯迅這位現(xiàn)代文學(xué)奠基人漸漸成了畢淑敏人生道路上的精神偶像。巧合的是，畢淑敏后來(lái)的經(jīng)歷與魯迅棄醫(yī)從文有些相似。魯迅的骨頭硬，畢淑敏無(wú)論是在寫作或?yàn)槿颂幨乐卸急３种约邯?dú)立的人格，不迷失自我，也頗相似。

后來(lái)，畢淑敏脫去戎裝，轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，在一家工廠的醫(yī)務(wù)所任主治醫(yī)生、所長(zhǎng)，一干就是22年。剛開(kāi)始，她并不喜歡這個(gè)職業(yè)。后來(lái)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生和生命發(fā)生著最緊密的關(guān)系，病人把自己最寶貴的生命托付給你，那是血肉相連的一種聯(lián)系。于是，畢淑敏工作得異常努力。

日常工作不免瑣事，然而阿里卻像一個(gè)烙印深深烙在畢淑敏的生命中。“無(wú)論是面對(duì)雪山，還是行走在荒原，我都有一種特別樸素的感覺(jué)，就是人生非常短暫、脆弱、沒(méi)有價(jià)值和意義，如果你不努力地賦予它價(jià)值和意義，努力精彩地生活，它就會(huì)像昆侖山的雪或寒冰一樣很快消逝，這么多年來(lái)我一直這么想，也努力這么做。”當(dāng)年阿里歲月的歷練，讓她心靈剔除浮華，留下本色。

對(duì)于人的心靈和生命的敏感，使得畢淑敏有了用文字表達(dá)的欲望。為此，她用一年半的時(shí)間自學(xué)了北京廣播電視大學(xué)中文系的所有課程。

畢淑敏至今還記得電大現(xiàn)代漢語(yǔ)的考試。考前，一位考生向她透露說(shuō)，當(dāng)天的閱讀分析題是分析茅盾的《子夜》，很多考生頭天晚上就知道了題目，而且全北京的《子夜》一書因此都被借光了。“我當(dāng)時(shí)就想，我反正也沒(méi)看，那就能寫多少寫多少吧。”

拿到卷子后，“我一看，那道大題真的就是分析《子夜》，但老師說(shuō)，這道題作廢，改為分析《駱駝祥子》。”第一個(gè)題是駱駝祥子拉過(guò)幾輛洋車；第二題是“駱駝祥子”為什么叫“駱駝祥子”。對(duì)早就讀過(guò)《駱駝祥子》的畢淑敏而言，這實(shí)在是太簡(jiǎn)單的題目，她幾乎可以不假思索地回答出來(lái)……

1986年，34歲的畢淑敏鋪開(kāi)稿紙開(kāi)始寫作，一吐為快。利用當(dāng)醫(yī)生值夜班的時(shí)間寫作，在不到一周的時(shí)間內(nèi)，完全不懂寫小說(shuō)章法的畢淑敏就按照自己的想法完成了處女作《昆侖殤》。“起初寫小說(shuō)完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，心中充滿了激情，心里有話要說(shuō)，要把它說(shuō)出來(lái)寫出來(lái)，就做了，就這么簡(jiǎn)單。”

畢淑敏記得，那天自己把稿子用牛皮紙袋封好，準(zhǔn)備去郵局寄，結(jié)果先生表示他騎自行車直接送到解放軍文藝出版社主辦的《昆侖》雜志編輯部，“編輯說(shuō)回家等3個(gè)月，未見(jiàn)通知就自行處理”。很快，編輯部來(lái)信，說(shuō)“被文中磅礴的氣勢(shì)和沉重的主題所震撼”，同時(shí)質(zhì)疑稿件是否是請(qǐng)人捉刀代筆的。

次年，第4期《昆侖》雜志重磅推出了《昆侖殤》，《小說(shuō)選刊》接著轉(zhuǎn)載，引起轟動(dòng)。不久，獲得第四屆“昆侖文學(xué)獎(jiǎng)”。從此，畢淑敏步入中國(guó)文壇。

她的先生曾這樣說(shuō)：“對(duì)她的作品，我最喜歡的是她的處女作《昆侖殤》。因?yàn)槲矣H眼看到了她怎樣白手起家，踏出了第一步。對(duì)一個(gè)作家的家人來(lái)說(shuō)，評(píng)價(jià)作品也許和讀者、評(píng)論家有所不同。我看到她付出了太多的辛苦和努力。”

從此，畢淑敏邊做醫(yī)生邊寫作，直至1991年，她決定退出從事了22年的內(nèi)科醫(yī)生職業(yè)，專心投入文學(xué)創(chuàng)作。她的生活經(jīng)歷堪比小說(shuō)。從醫(yī)經(jīng)歷中，畢淑敏是個(gè)不錯(cuò)的醫(yī)生，她這樣評(píng)價(jià)自己的醫(yī)術(shù)：“比不上鐘南山，比魯迅、郭沫若好。”

1998年，已是國(guó)家一級(jí)作家、擁有文學(xué)碩士學(xué)位的畢淑敏成為北京師范大學(xué)心理學(xué)系碩士課程班的一名學(xué)生。那一年，她46歲。面對(duì)別人的不解，畢淑敏說(shuō)：“我一直對(duì)研究‘人特別感興趣。每個(gè)人的內(nèi)心世界都很神秘，這個(gè)探索的過(guò)程讓我著迷。正好有進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，就很自然地報(bào)了名。”

一個(gè)簡(jiǎn)單的理由，畢淑敏開(kāi)始涉足新的領(lǐng)域。在畢淑敏心目中，心理學(xué)就是讓人覺(jué)得幸福的一門科學(xué)。在北師大主修心理學(xué)博士之后，畢淑敏與朋友合開(kāi)了一家以自己名字冠名的心理咨詢中心。出乎她意料的是，來(lái)咨詢的人太多了，很多人為了得到她的診治，千里迢迢從外地趕來(lái)。她坦言，喜歡和人有關(guān)的學(xué)問(wèn)——醫(yī)學(xué)和文學(xué)，包括心理學(xué)，“這樣的學(xué)問(wèn)，讓我充滿了探索的快樂(lè)”。她只想通過(guò)自己的努力，能幫人們找到心靈的家園。

“最幸福的人”的“手和腳”

20世紀(jì)80年代，畢淑敏在國(guó)外一家報(bào)紙上看到，按照投票者投票的多寡和權(quán)威們的表決所發(fā)布的“誰(shuí)是世界上最幸福的人”，排序?yàn)椋旱谝唬o孩子剛剛洗完澡、懷抱嬰兒面帶微笑的母親；第二，給病人治好了病，和病人告別時(shí)刻的醫(yī)生；第三，在海灘上筑起了一座城堡，望著自己勞動(dòng)成果的孩子。備選的答案是：寫完了最后一個(gè)字、畫上了句號(hào)的作家。此時(shí)，畢淑敏與自己一對(duì)照，居然自己已集這幾種公眾認(rèn)為幸福的狀態(tài)于一身。

生活中不缺少幸福，缺少的是發(fā)現(xiàn)幸福的眼睛。畢淑敏說(shuō)，有些時(shí)候，“幸福盲”如同色盲，把絢爛的世界還原成了模糊黑白的照片。“幸福感不是某種外在的標(biāo)簽或者技術(shù)手段可以達(dá)到的狀態(tài)，而是一種精神世界的內(nèi)在把握和感知。”為此，她開(kāi)始審視自己對(duì)于幸福的把握和感知，訓(xùn)練自己對(duì)于幸福的敏感和享受。

“我對(duì)物質(zhì)的要求不高，沒(méi)有一件金首飾、寶石，也沒(méi)有一套名牌衣服，沒(méi)有名車，沒(méi)有大房子。”畢淑敏說(shuō)，假若不是為了工作，假若不是出于禮儀，她這一生將永不化妝。“有場(chǎng)合需要的話，為了表示尊重，我還是會(huì)化點(diǎn)淡妝。”據(jù)悉，她惟一的一支口紅還是出席1995年世界婦女大會(huì)時(shí)受贈(zèng)的禮物。一如她在散文《素面朝天》中所言：“我是女人，也很愛(ài)美。但我卻不喜歡化妝，不喜歡往臉上涂抹一些失了真我的顏料。”

其實(shí)，她的文風(fēng)也是“素面朝天”，一如“清水出芙蓉，天然去雕飾”，平凡之中見(jiàn)真情，素樸之中見(jiàn)思想——讀她的作品不失是一種精神享受。“素面朝天”是畢淑敏對(duì)人生態(tài)度的一種解讀。在畢淑敏看來(lái)，真正的美麗并非來(lái)自外表而是心靈。當(dāng)一個(gè)人的精神富足時(shí)，那種朝氣與活力，樂(lè)觀與自信就是一種美麗。這美麗足以彌補(bǔ)一切外表的缺陷，同時(shí)也給周圍的人帶來(lái)無(wú)限的希望與快樂(lè)。

幸福是什么？是一種感覺(jué)，是靈魂的成就，而不是任何物質(zhì)的東西。畢淑敏認(rèn)為，再多的金錢也和幸福無(wú)關(guān)，因?yàn)檎嬲男腋２⒎墙?jīng)濟(jì)條件上的，更多的是心理和精神上的，是一種精神境界。“留一點(diǎn)時(shí)間給自己，留一點(diǎn)當(dāng)下的幸福給自己。不要喪失了對(duì)過(guò)程的幸福感。”她說(shuō)，幸福并不是爬到山頂?shù)哪且豢蹋秦灤┰谂实堑娜^(guò)程。

據(jù)她的先生回憶：“我第一眼看到畢淑敏時(shí)的印象，既不是她的容貌，也不是她的才氣，吸引我的是她的神情，那樣一種不屬于年輕女孩的鎮(zhèn)定和平靜。我后來(lái)問(wèn)過(guò)她，你是如何變成這樣的？她說(shuō)，可能是在西藏太寂寞了太枯燥了，天天看著單調(diào)的雪山和一動(dòng)也不動(dòng)的云，人就呆若木雞了。”軍裝很整潔，軍帽戴得端正，發(fā)式是一貫保持的那種短發(fā)，臉上很平靜，沒(méi)有一絲緊張和不安，這是她給先生的第一印象。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)五年的戀愛(ài)，有情人終成眷屬。

成家后，先生稱她是“對(duì)家庭很負(fù)責(zé)很敬業(yè)的那種主婦”，并特地強(qiáng)調(diào)了“敬業(yè)”這個(gè)詞。她先生說(shuō)：“我們一起外出，她常常被人認(rèn)出來(lái)，照相或簽名時(shí)，我就站在一旁，也覺(jué)得很自然。夫妻嘛，只要是真的相親相愛(ài)，沒(méi)有什么名聲和金錢的差異會(huì)阻礙情感。我們已經(jīng)攜手走過(guò)了這么多年，已經(jīng)慢慢地變老了，我們還會(huì)繼續(xù)攜著手，繼續(xù)變老。”曾有人問(wèn)起畢淑敏，她與先生是不是“左手和右手”的關(guān)系，她笑言是“手和腳”的關(guān)系，“兩人只是分工不同而已”。

責(zé)任編輯 王碧清