基督教對(duì)北村創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的影響

⊙黃志玲［星河實(shí)驗(yàn)小學(xué)， 廣東 深圳 518172］

青年學(xué)人

基督教對(duì)北村創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的影響

⊙黃志玲［星河實(shí)驗(yàn)小學(xué)， 廣東 深圳 518172］

北村早期屬于先鋒作家，注重于在文學(xué)形式上進(jìn)行革新。當(dāng)20世紀(jì)90年代先鋒文學(xué)式微之后，北村選擇了信仰基督教。基督教對(duì)北村的寫(xiě)作影響非常深遠(yuǎn)，為其提供了豐富的題材內(nèi)容，也改變了其早期的寫(xiě)作觀念。

北村 先鋒作家 基督教

北村的寫(xiě)作轉(zhuǎn)型備受學(xué)術(shù)界的關(guān)注，大量關(guān)于其“神性寫(xiě)作”“靈性作家”的書(shū)籍、論文相繼問(wèn)世，一度引起了“北村熱”。筆者力圖避開(kāi)一味空洞地歌頌鼓吹，在結(jié)合具體文本的基礎(chǔ)之上，對(duì)北村由先鋒向神性，由現(xiàn)代主義向現(xiàn)實(shí)主義，由言語(yǔ)游戲向人性關(guān)懷的轉(zhuǎn)變進(jìn)行辯證思考。

一、寫(xiě)作身份的轉(zhuǎn)變

“身份”一直都是知識(shí)分子頗為關(guān)注的話題。“‘身份’問(wèn)題包括作家的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)收入、角色認(rèn)同等等。這種身份的認(rèn)定，既是社會(huì)所賦予的，同時(shí)也是作家的自我意識(shí)，自我定位，也可以說(shuō)是兩方面的結(jié)合。”在中國(guó)，文學(xué)建制的高度發(fā)達(dá)于20世紀(jì)90年代后衰微，但以各級(jí)作家協(xié)會(huì)為主體，各種報(bào)刊文章審查制度相結(jié)合的文學(xué)制度對(duì)文學(xué)的影響仍不可小覷。傳統(tǒng)型的作家即使已經(jīng)喪失寫(xiě)作能力，依舊屬于體制之內(nèi)，享有相應(yīng)的待遇與福利。

20世紀(jì)八九十年代，中國(guó)社會(huì)加速轉(zhuǎn)型，商業(yè)文化迅猛發(fā)展。商業(yè)文化與出版文化結(jié)合，與既有的文學(xué)建制保持著某種曖昧的關(guān)系。這些外部環(huán)境對(duì)一個(gè)自由型、無(wú)組織作家的轉(zhuǎn)型造成巨大的壓力。北村作為一個(gè)先鋒作家與主流作家在文學(xué)觀念、審美理想等方面存在著巨大的差異。先鋒文學(xué)是一個(gè)現(xiàn)代主義的文學(xué)流派，其在語(yǔ)言、文體上執(zhí)著的探索，挑釁了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家的文學(xué)觀念，當(dāng)時(shí)無(wú)法為主流所接受。在出版上，這種脫離了大眾讀者的所謂“實(shí)驗(yàn)文學(xué)”也是難逃慘淡收?qǐng)觥！鞍司攀甏坏摹D(zhuǎn)折’的歷史語(yǔ)境中，‘先鋒小說(shuō)’作家的寫(xiě)作很快分化，大多數(shù)的‘先鋒’色彩減退，后繼作品也不再被當(dāng)作有相近特征的潮流加以描述。”

處在“轉(zhuǎn)折”大潮之中的北村也面臨著來(lái)自讀者、批評(píng)家、作家等多方面的質(zhì)疑與壓力。外部的壓力加上內(nèi)在的反思使北村陷入一種寫(xiě)作不自由的困境之中。正如北村所說(shuō)：“我的主人公被‘逼’向信仰是一種必然結(jié)果。”北村由一個(gè)作家成為一個(gè)基督徒也是被“逼”出來(lái)的。當(dāng)外在與內(nèi)在的壓力襲來(lái)時(shí)，北村仿佛得到了某種神靈的啟示，“聽(tīng)了不到二十分鐘的福音后就歸入了主耶穌基督”。這種選擇既是艱難的，又是徹底的。尤其在提倡無(wú)神論的中國(guó)，與過(guò)去的世界觀決然撕裂，走上徹底的宗教救贖之路是一種不可能的可能。馬克思在批判宗教是“麻痹人民的鴉片”時(shí)，也不免辯證地提一句“宗教是絕望的人民最后的希望”。

作為一個(gè)“神性”作家或者說(shuō)是基督教作家，北村的身份問(wèn)題是值得反思與探究的。在筆者看來(lái)，所謂的“神性”作家是一種復(fù)合身份的狀態(tài)。在某種意義上來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)型后的北村既是一個(gè)作家，也是一個(gè)基督教義的自覺(jué)宣傳者。這種情況在中國(guó)作家中并不多見(jiàn)。當(dāng)20世紀(jì)90年代另一位著名的宗教作家張承志寫(xiě)出《心靈史》時(shí)，有評(píng)論家認(rèn)為這是一次宗教與文學(xué)的雙重勝利。北村由于其基督徒的身份，在對(duì)文學(xué)主題的處理上，對(duì)人性關(guān)懷的角度上，對(duì)禁忌邊緣題材的滲透上，也不得不打上濃厚的宗教烙印。這種宗教視角對(duì)于中國(guó)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種特殊的存在，其價(jià)值優(yōu)劣有待于具體的剖析。

二、寫(xiě)作方式的轉(zhuǎn)變

北村的轉(zhuǎn)變發(fā)生于20世紀(jì)80年代后期，一批年輕作家在小說(shuō)形式上所做的實(shí)驗(yàn)，被稱為“先鋒小說(shuō)”。“在先鋒小說(shuō)中，個(gè)人主體的尋求和歷史意識(shí)的確立已趨于淡薄，它們注重的是‘文體的自覺(jué)’，即小說(shuō)的‘虛構(gòu)性’，和敘述方法上的意義。”總的來(lái)說(shuō)，先鋒小說(shuō)是現(xiàn)代派小說(shuō)的一種，注重語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，由關(guān)注寫(xiě)什么發(fā)展到只考慮怎么寫(xiě)。先鋒從某種程度上說(shuō)是超越與冒險(xiǎn)的雙重結(jié)合，它是對(duì)既有的文學(xué)觀念、文學(xué)規(guī)范有效的反叛和啟示，但是如果走得太遠(yuǎn)，又會(huì)脫離文學(xué)實(shí)踐，進(jìn)入某種自?shī)首詷?lè)抑或神秘主義的怪圈（如超現(xiàn)實(shí)主義）。因此，在轟轟烈烈的先鋒運(yùn)動(dòng)走向20世紀(jì)90年代時(shí)，許多問(wèn)題與矛盾就凸顯出來(lái)：與大眾讀者脫節(jié)、作家的自說(shuō)自話、文體混亂后的不知所措等等。

北村同當(dāng)時(shí)許多先鋒作家一樣認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，陷入“我與文學(xué)的沖突”之中。但與大多數(shù)作家不同，北村選擇了信仰基督教。基督教作為一個(gè)豐富的文化資源，對(duì)北村的寫(xiě)作影響非常深遠(yuǎn)，在為其提供了豐富的題材內(nèi)容的同時(shí)也改變了其先鋒時(shí)期“文體的自然”的寫(xiě)作觀念。可以看到，在北村后期的寫(xiě)作中，人與人性、愛(ài)與罪惡、邊緣與消亡越來(lái)越凸顯出來(lái)。北村由在語(yǔ)言上打轉(zhuǎn)的窘境轉(zhuǎn)向書(shū)寫(xiě)人在各種境遇以及人性受挫之后的選擇，如《卓瑪?shù)膼?ài)情》《我和上帝有個(gè)約會(huì)》等。

北村的寫(xiě)作方式也從現(xiàn)代主義回歸現(xiàn)實(shí)主義，但又不等同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義。北村轉(zhuǎn)型后的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作融合了建立在人道主義與宗教關(guān)懷之上的某種浪漫主義寫(xiě)作方式。現(xiàn)實(shí)主義的批判性在其小說(shuō)中是重要的一環(huán)，如描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的殘酷、社會(huì)的黑暗以及人性的扭曲；同時(shí)我們也看到浪漫主義式的情節(jié)與人物。可以說(shuō)北村后期的寫(xiě)作是一種雨果式的寫(xiě)作，在浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義之間進(jìn)行有機(jī)的平衡，這類代表作有《憤怒》《鳥(niǎo)》等。

三、審美理想的轉(zhuǎn)變

審美理想是一個(gè)美學(xué)概念，指的是“人們?cè)谧约好褡宓膶徝牢幕諊镄纬傻模蓚€(gè)人的審美體驗(yàn)和人格境界所肯定的關(guān)于美的觀念尺度和范型模式”。北村轉(zhuǎn)型后的許多小說(shuō)都給讀者一種很濃厚的基督教色彩，人在善與惡之間越來(lái)越模糊，但在信與不信之間鴻溝分明。這種對(duì)小說(shuō)審美的理解與宗教思維是分不開(kāi)的。在北村的筆下，犯下大惡的人因?yàn)樽诮潭镁龋瑹o(wú)論是身體上或者是精神上的，如《憤怒》中的李百義等。

先鋒階段的北村關(guān)于語(yǔ)言的形式探索遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其內(nèi)容。其早期代表《者說(shuō)》系列也引起不小轟動(dòng)。“它們像一束密集的語(yǔ)言炸彈，將形式主義追求推向了高峰。它們用語(yǔ)言建造了一座又一座迷宮，但由于缺乏一個(gè)絕對(duì)者的光照，它們表達(dá)了一個(gè)共同的本質(zhì)，那就是‘迷亂’。它似乎向我們表達(dá)了一個(gè)信息：語(yǔ)言，僅僅用語(yǔ)言的話，并不能完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反映。”而到了《憤怒》，對(duì)主人公小時(shí)候悲慘境遇的同情，對(duì)李百義信仰獲救之后的肯定，展現(xiàn)出了與前階段完全不同的審美理想。可以說(shuō)，由于基督教，北村關(guān)注的焦點(diǎn)由外在的語(yǔ)言轉(zhuǎn)向了內(nèi)在的人性關(guān)懷。

基督教是一種外來(lái)宗教，與中國(guó)文化、傳統(tǒng)有著天然的隔閡。這種外來(lái)信仰與內(nèi)在文化、東方觀念與西方思想之間的沖突、斷裂、誤讀在北村的小說(shuō)中形成了一種特殊的審美效果。在北村的小說(shuō)《老木的琴》中，老木想讓小木學(xué)小提琴，長(zhǎng)大以后有出息。這里面有中國(guó)讀者熟悉的望子成龍的主題，然而將這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)寄托于小提琴這一西洋樂(lè)器又是一種東西文化的結(jié)合。小說(shuō)中小木和富商之間的奇怪友誼也是作者夸大了基督教“愛(ài)他人”的內(nèi)涵所造成的一種誤讀。這種情況在《玻璃》中有了更具體的體現(xiàn)。這種中國(guó)作家與外國(guó)信仰、外國(guó)情調(diào)與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的奇怪組合有時(shí)候會(huì)超出讀者的視域，從而使讀者可以從不同的角度進(jìn)行解讀。因此，北村的小說(shuō)，不確定的、模模糊糊的、似真似幻的氛圍也是其吸引讀者之處。

[1]洪子誠(chéng).問(wèn)題與方法[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[2]林舟.苦難的書(shū)寫(xiě)與意義的探詢——對(duì)北村的書(shū)面訪談[J].花城，1996（6）.

作 者：黃志玲，青年批評(píng)家，現(xiàn)就職于深圳市龍崗區(qū)星河實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com