溫故1977

鄭旭

這一年冬天，5705萬人把自己的命運與一紙高考試卷拴在了一起，一個通過公平競爭改變自己命運的時代破冰而來，

1977年6月29日，教育部在山西太原組織召開了“全國高等學校招生工作座談會”。8月4日，教育部把座談會有關情況形成書面報告，報送至國務院。報告隨附的，還有《關于1977年招生工作的意見》。據權威史料記載，關于“招生辦法”，這份《意見》維持了“自愿報名，基層推薦，領導批準，學校復審”，即“高招十六字方針”這一“文革”時期的產物。

就在教育部報送報告的同時，由鄧小平建議并主持召開的全國科教座談會已進行到第三天。有與會代表在發言中提出，如果繼續維持“高招十六字方針”，則招生質量得不到保證。該代表的直言不諱，引起了鄧小平的高度重視。在雪谷封凍了近10年的中國高考招生工作就此出現了重大轉機。8月13日，根據他的指示精神，教育部在京再次召開了高校招生工作會議。

撥開歷史塵封的記憶，新中國的教育史在這一年出現了兩個奇觀：至9月25日結束，再次召開的高校招生工作會議其會期長達44天；高校招生考試制度得以恢復，并進行了新中國成立至今唯一一次冬季高考。

就在這一年，570萬人把自己的命運與一紙高考試卷拴在了一起。一個通過公平競爭改變自己命運的時代破冰而來。

推倒“高招十六字方針”

1977年7月，中共十屆三中全會決定恢復鄧小平的職務，由其出任國務院副總理，主抓科學和教育工作。

在鄧小平看來，科教工作是實現四個現代化的關鍵，而高校招生工作聯系著高教與普教，聯系著教育與各行各業以及千家萬戶，因此這項工作亦成為他復出工作之后，教育工作整頓的“突破口”。

正如前文所述，由鄧小平建議并主持的全國科教座談會于8月2日起在京召開。會前，他要求從科學院系統和教育部所屬大學，各挑選15名代表參加會議。武漢大學化學系副教授查全性便是當時的與會代表之一。

8月5日上午，查全性在會上作了發言。

他說：“大學的招生工作是培養人才的第一個重要環節，它好比農業上的篩選良種。從武漢大學5年招生的情況看，按照‘十六字方針招收的工農兵大學生文化基礎相差懸殊，質量沒有保證。所謂的‘十六字方針都是騙人的，實際就是四個字‘領導批準，其他都是徒有虛名，有的甚至連過場也不走。廣大群眾包括大學里的教師，對‘十六字方針非常不滿，有群眾氣憤地說：‘學好數理化，不如有個好爸爸。因此‘十六字方針不推倒，招生質量得不到保證，‘走后門不正之風不剎住，黨風不能端正，‘讀書無用的社會風氣不可能扭轉。”

他的發言獲得了成功，不僅使全體代表全神貫注，而且引起了鄧小平的高度重視。他說：“‘十六字方針必須推倒，恢復統一高考從今年開始。”

一旁的教育部長提醒鄧小平：“今年恢復高考來不及了，招生工作會議已開過了。”鄧小平說：“今年就改，看準了的，不能等，重新再召開一次招生會議就是了。”

就這樣，“高招十六字方針”，這個阻礙高等教育撥亂反正的攔路虎被鏟除了。

僵局與破局

再次召開的高校招生工作會議于1977年8月13日在京舉行。然而，由于不少人在恢復高考的問題還對一個歷史遺留問題心有余悸，因此會議從一開始便陷入了遲滯不前的僵局。

原來，在1971年召開全國第一次教育工作會議上，“四人幫”炮制了所謂“兩個估計”，即“文革”前十七年科技教育戰線執行的“修正主義路線”，知識分子的大多數“世界觀基本上是資產階級的”，是“資產階級知識分子”。經過密謀，“兩個估計”被“四人幫”塞到“全教會紀要”中，并以中央紅頭文件的形式印發全黨全國，成為日后壓在科技教育界知識分子頭上的兩座大山。

僵局被《人民日報》記者穆揚打破。

9月3日，穆揚將“兩個估計”出臺背景，以《情況匯編》的形式，上報了中央。這個材料很快得到了鄧小平的批復。他還專門就這份材料，召集教育部領導進行談話，提出要徹底否定“兩個估計”，立即恢復高考。

9月19日，鄧小平又召集教育部主要負責人談話，批評教育部領導行動遲緩，再一次明確要否定“兩個估計”。而這次談話成為此次招生工作會議的重要分水嶺。此后，會議的整個氛圍為之一變，形勢很快得到扭轉。9月25日，歷時44天的會議結束。

10月5日，經中央政治局常委討論后，教育部新制定的高校招生工作意見獲得通過。

新意見明確：凡是工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、復員軍人、干部和應屆畢業生，符合條件均可報考。從應屆高中畢業生中招收的人數占招生總數的20%至30%。考生要具有高中畢業或與之相當的文化水平。招生辦法是自愿報名，統一考試，地（市）初選，學校錄取。錄取原則是德智體全面衡量，擇優錄取。恢復統一考試，由省級命題。招生考試在冬季進行，新生春季入學。

“有老課本嗎？”

事實上，高考得以恢復的消息是1976年10月“文革”結束后第一個可以撼動全體國人的“大事件”。盡管當時整個國家的肌體還處在復蘇狀態，但這個消息卻如同被先期解凍的血管，內存的熱血已經不由自主地在高粱地、橡膠林、稻田、軍營和廠房車間里涌動，賦予了無數在文化的黑暗中掙扎的青年，尤其給身在農村的青年們巨大的能量。

彼時，無論城市還是農村，中學課本被搶購一空，走村串戶借書者有之、抄書者有之，求知學習蔚然成風。一時間“有老課本嗎？”成了熟人見面打招呼的常用語，仿佛一夜之間，塵封十幾年的老課本變戲法似的冒了出來。

那些曾經地位極其低下，甚至一度被呼為“狗崽子”的知識青年，也預感到他們命運即將出現變化。事實上，經鄧小平親自修改的高考報名的政審條件，幾乎使所有人獲得了平等的權利。

盡管如此，這在那個時期的中國社會還是引起了一些人的嚴重不滿。這個群體認為，“地富反壞右”的子女都可以報名參加高考上大學，這是十幾年來所沒有的事，讓這些“壞分子”獲得足夠的社會地位，那咱們貧下中農的子女怎么辦？中國到底還要不要執行無產階級專政？

這些聲音反映到了中央，鄧小平對之進行了堅決抵制。他說，中國要實現社會主義的平等，就首先要實現知識面前的平等，教育權利的平等。因此堅持執行原定方針政策不變。

“一顆紅心，兩手準備”

1977年的高考是在冬季進行的，于11月28日開始，至12月25日結束。招生考試由各省份單獨命題。分文、理兩大類，文科類考政治、語文、數學、史地；理科類考政治、語文、數學、理化。各科滿分100分。據統計，當時有報考意愿者多達1200余萬人，他們當中最小的只有十三四歲，最大的則有三十六七歲。

然而對于多數報考者而言，十年廢學，他們的手上，過早被鐮刀、工廠的機器磨滿了老繭，對于書，對于知識，對于考卷，很明顯是一種非常陌生的事物。最為關鍵的，知識越多越可恥的觀念還難以在短時間內剔除。因此，1200余萬人中，最后走進考場的為570萬人。

考場之上，應考者多是“一顆紅心，兩手準備”。對于他們而言，“考上了就感謝鄧小平，命運因此而改變；考不上就批判四人幫，一切還原照舊。”最終，這一年的高考錄取人數是27.297萬人，錄取比例29：1。

1978年春天，這些“金榜題名”的幸運兒走進了大學校園，他們發現所在班級同學之間的年齡差異如此大，這就是中國教育史上“1977級學生”的奇特現象。

對于“1977級學生”而言，他們當中有不少是已經參加工作或下鄉、返城好幾年的大齡群體，生活的磨煉使他們有了更多的成熟和對困難的承受力，能夠重新捧起書本、獲得命運第二次改變的機會，已經十分不易了。他們決心用“奪回失去的青春”的豪情，如饑似渴地汲取著知識的雨露，積蓄著振翅高飛、報效國家的力量。

因此，1978年，全國各個高校的圖書館、閱覽室、語音室經常是座無虛席，晚自修很難找到一個位子……