回歸古典，卻不局限于古典

林旖

年近不惑，單簧管是王弢人生中最長情的陪伴之一。采訪中，王弢健談而謙遜。作為恰到好處跨入娛樂圈的“古典音樂明星”，他有種生而為音樂粉身碎骨的壯志，無論這音樂是古典、流行、跨界還是其他我們未知的音樂類別。

2017年，單簧管演奏家王弢在環(huán)球音樂發(fā)行了他的古典獨奏專輯《舒伯特》。繼2015年簽約環(huán)球音樂推出跨界專輯《一天》之后，他此番強勢回歸古典。

《舒伯特》專輯全套作品的錄制從2016年3月開始籌備，歷時半年才敲定主題。王弢于當(dāng)年8月底遠(yuǎn)赴歐洲，與德國頂尖的錄音團隊合作，在中歐聲學(xué)效果最好的場地之一——瑞士拉紹德封（La Chaux-de-Fonds）的音樂廳（Salle de musique）完成了錄音。專輯由多次獲得格萊美獎的制作人萊納·麥蘭德（Rainer Maill）擔(dān)任錄音監(jiān)制，制作團隊走訪了瑞士、德國、奧地利及中國，取景拍攝錄音紀(jì)實與三部MV。

專輯收錄了三首舒伯特的奏鳴曲及四首藝術(shù)歌曲，包括《D大調(diào)奏鳴曲》（D.384）、《致音樂》（D.547）、《小夜曲》、《A小調(diào)奏鳴曲》（D.385）、《圣母頌》、《水上吟》、《A小調(diào)奏鳴曲“阿佩喬尼”》（D.821）。專輯特別選用古鋼琴作為單簧管的伴奏，特邀古鋼琴家米歇爾·齊納爾（Michel Kiener）合作錄制。《舒伯特》于2016年12月底全數(shù)字平臺上線。

綜觀《舒伯特》的曲目，無一不是由舒伯特創(chuàng)作的其他樂器或聲樂作品改編為單簧管演奏的作品。選擇舒伯特，和王弢一直以來對室內(nèi)樂的喜愛不無關(guān)系。盡管這位作曲家為單簧管寫的作品少之又少，少到只有一首，王弢還是義無反顧地下決心詮釋他。

“我終于錄了古典專輯，在此之前我一直有一個心理障礙，認(rèn)為自己還沒有準(zhǔn)備得很好，而且僅僅是我自己吹好也不行，還有搭檔、錄音環(huán)境以及發(fā)行的品牌等等。我覺得如果我在這一切都準(zhǔn)備好之前錄唱片，就和那些自費出唱片的人沒有區(qū)別了，所以我希望有一個很好的契機。”當(dāng)這個契機終于出現(xiàn)的時候，王弢整理了一張很長的曲目單，包括莫扎特、勃拉姆斯、舒曼……他把從小到大吹過的感覺最為得心應(yīng)手的曲目全部列了出來，與團隊開會討論。

“團隊認(rèn)為我列出的這些曲目幾乎已經(jīng)全部被大師們演奏過。如果只是為了給自己一個交代，那錄就錄了，可是為什么不做一些不一樣的事呢？我和我的團隊已經(jīng)相識了好幾年，他們對我非常了解，覺得我的氣質(zhì)適合演奏舒伯特，便提出要不要試一試，我立刻表示贊同。”舒伯特的《第九交響曲》對王弢產(chǎn)生過極大影響。“這部交響曲特別長，長到在當(dāng)時都沒法演，在那個時代也沒人愿意聽。我更加喜歡舒伯特作品中浪漫、幻想的東西，喜歡聽他作品中的傷情，有種宋詞的味道，煙雨、山水、離別。但是舒伯特只給單簧管寫過一首與聲樂的三重奏，這也太配角了吧？于是我開始嘗試進行改編。”單簧管作品的改編在當(dāng)今已經(jīng)是一種風(fēng)向，在莫扎特、舒伯特的年代，這件樂器還沒有發(fā)展到現(xiàn)在的高度，作品就比較少，“這對演奏單簧管的人來說是有遺憾的，我們只能試圖彌補”。

王弢用了一段時間專門聆聽舒伯特的各種作品。“其實這些改編不難，藝術(shù)歌曲的調(diào)正好適合黑管，我就照著譜子吹，沒有難度。”小提琴的作品他也是按照原譜吹，有音程的地方就選擇用根音來演奏。王弢希望做到盡量忠于原作，在他看來，專輯中最難的一首作品就是“阿佩喬尼”，長度約半個多小時，對于管樂演奏家來說是一種冒險。“太累了，沒有喘息的機會，但我實在是太愛它，所以首先就選擇了它。我在它身上花費的練習(xí)時間最多。”

另一首他練習(xí)最多的曲子是專輯中的第一首作品《D大調(diào)奏鳴曲》，而這卻是聽眾聽起來感覺最簡單的一首。王弢很明白，越簡單的東西越容易暴露缺點，他決心在錄音前做到把握十足。錄音的音樂廳在樓上，下面就是制作人萊納的一個工作間。在錄音之前，萊納就告訴了王弢自己的錄音習(xí)慣，“萊納的錄音方式是不給我剪的，不會因為某一句聽著不舒服就重錄這一句貼上”，一首作品只能完整地過三四遍。

錄制時，讓王弢始料不及的是，一見面古鋼琴家米歇爾就提出首先排《小夜曲》，而他根本沒有練這首曲子，因為覺得太容易了。米歇爾是個拒絕商業(yè)化的音樂家，他毫不留情面地指出王弢目前明顯是商業(yè)化演奏家的狀態(tài)。王弢的《小夜曲》才吹到一半，米歇爾就直接把琴蓋蓋上了。“他當(dāng)時的那種冷漠是很恐怖的。他不喜歡我這種濫情的流俗。他說，你不要覺得世界上只有你一個人懂傷悲，舒伯特的痛不是這樣的傷悲。”王弢沒有想到排練會卡在《小夜曲》上，米歇爾的憤怒讓他意識到，自己之前錄的所有流行和New Age專輯確實都是以旋律偏流行為主，他擅長把自己內(nèi)心的情感尤其是悲傷的那一部分放得很大，這與舒伯特是有差異的。他必須改變自己的慣性。

一天七八個小時的排練進行了第三天，調(diào)琴師來聽他的演奏，有觀眾在場多少讓王弢感到有些緊張。于是米歇爾提出暫停排練，帶王弢去旅游。“我當(dāng)時覺得他太愛玩了！”米歇爾開車帶王弢去了距離日內(nèi)瓦兩小時車程的法國度假勝地安納西，那里風(fēng)光旖旎，太陽西下時，湖面被映成紅色，夕陽泛著金光，濕地的外面都是山丘。米歇爾告訴王弢，舒伯特的悲傷是在這種美的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。人人都想抓住美好，但美是不可長期掌握的，只能先欣賞，才有悲傷，這才是他心中的舒伯特。“而我的舒伯特是把自己個人放大了。”王弢對米歇爾的建議深以為然。美學(xué)思考在前，人生的節(jié)奏就跟上來了。“快四十歲了，我還天天在音樂中表達(dá)自己的與眾不同——我多孤獨你不了解，我受過多少傷你也不知道。我這樣的方式是很幼稚的，這不是我在我這個年齡應(yīng)該表達(dá)的東西。這張專輯中的曲目是有序地設(shè)計出來的，所有的優(yōu)雅從容都是建立在有序當(dāng)中的。”對王弢來說，在安納西靜心思考的時光，比練琴、排練更有意義。“在排練前期，我的欲望太多了，因為我終于要錄古典專輯了，我對這張專輯的企圖心很大，我想把我所有想要的東西都放進去。”

被米歇爾點了一下，王弢的美學(xué)觀念一下子就明確了。當(dāng)晚回到瑞士，他獨自在黑暗的鄉(xiāng)間跑步，想遏制住自己曾經(jīng)的欲望。“如果僅是讓人聽到我吹得多好，這張專輯便失去了意義。我嘗試慢慢改變，但一個人想改變習(xí)性和習(xí)慣太難了，比如某個句子，我已經(jīng)這樣吹了十幾年、二十幾年，我一看到這類句子就要去漸強。好在有米歇爾這樣的處女座老頭兒，只要我一有表現(xiàn)，他就咳嗽幾聲提醒我。”米歇爾對王弢特別苛刻，他告訴王弢，在每一個句子里都要塞一個空間，放你自己的空隙在里面，就像我們說話，每個人的換氣、斷句長短不同塑造了我們的個性；音樂也是這樣，每位演奏家在尊重原作的基礎(chǔ)上如何展現(xiàn)不同，是在縫隙中的空隙不一樣，在練琴的過程中最應(yīng)該練的是這些，而不是把某個音加強、加快了。“我對所有東西沒有一個有序的安排，沒有合理地去拒絕、割舍一些東西，這導(dǎo)致我的生活質(zhì)量特別低。”在研習(xí)舒伯特的過程中，王弢對自己的人生越來越有了一個反向的思考。他很慶幸自己在這個年齡錄了這張專輯，也知道了自己從2017年開始應(yīng)該做什么，哪些東西又是需要割舍的。

“我把作品384和385連在一起演奏。384聽起來非常‘莫扎特，385則能聽到舒伯特對貝多芬的崇敬。我覺得他通過寫東西讓自己的內(nèi)心得到平衡。”而王弢則通過演奏這些作品來反向思考自己的平衡。在舒伯特的墓前，他哼唱起《致音樂》。“我很感動，感恩我有機會錄他的作品。”雖然當(dāng)時周圍有很多小孩子在熱鬧地踢球，背后就是居民樓，但那一刻王弢卻覺得特別安靜。“我想偉大的人就是這樣，安睡在喧囂中，一切都和諧地融合在一起。”

為了追求最完美的音色，制作團隊將米歇爾家中的古鋼琴運到音樂廳，又從柏林開了九小時的車把錄音器材搬到現(xiàn)場。米歇爾有一臺很好的現(xiàn)代琴，但他還是堅持在自己那臺由舒伯特故居中復(fù)刻而來的羽管鍵琴上和王弢合作。米歇爾說現(xiàn)代琴就像柴油機，這臺琴才是他的保時捷。“現(xiàn)代琴的踏板是很重要的，而舒伯特的音樂就像透視畫法一樣，很少用踏板，演奏法也不一樣。我在與這件樂器的合作中被精準(zhǔn)折服了，精準(zhǔn)讓人講究，講究就讓人更有品位。當(dāng)我回國再與現(xiàn)代鋼琴合作，突然感覺很不適應(yīng)了。”

作為古典音樂出身的音樂家，王弢近年來在流行和跨界領(lǐng)域大放異彩，這次出“冷門”的古典音樂專輯，卻沒有過對市場銷量的顧慮。“我上一張做的是情調(diào)，這一張做的是格調(diào)，很不一樣。上一張專輯我希望聽眾在音樂的啟發(fā)下有一些生活的情調(diào)，而這張專輯，我想告訴大家的是，生活必須有序，有序帶來的美會讓你的氣質(zhì)變得很優(yōu)雅。”

這次的古典獨奏專輯有“大黃標(biāo)”加身，足見DG對王弢專業(yè)藝術(shù)水準(zhǔn)的肯定。“我為了這張專輯吃了不少苦。當(dāng)?shù)弥獙⒃贒G‘大黃標(biāo)下出版，我激動到流了淚。”DG現(xiàn)在的老板就是吹單簧管出身，王弢去他的辦公室時，老板做的第一件事是放了自己的唱片給王弢聽，可想而知，他對單簧管演奏家的水平有著自己的苛刻標(biāo)尺。“我是個‘國產(chǎn)音樂家，是國內(nèi)培養(yǎng)出來的。國際上確實有很多大師，但國人也可以把眼光更多地放在中國演奏家身上。我們是可以用西方語言來表達(dá)自己的，我們的民族之美是唐詩宋詞元曲沉淀在心中的東西，美是共通的。我用西方樂器說中國話，一樣可以說得很好，可以得到西方的認(rèn)可。”

下一張專輯錄什么？“我可能很快會錄作曲家葉小綱老師的單簧管協(xié)奏曲，是他以西藏圣湖為主題寫的作品之一。”而2017年9、10月，他又要去日韓做下一張跨界電子音樂專輯了。回歸古典，卻也不局限于古典，王弢在一次次單簧管的新嘗試中“粉身碎骨”，吹著單簧管游走于不同的圈子，從來不在意人們的微詞。他決意以此打開音樂的維度。