生命六問

曼迪·奧克蘭+M.O.+賈斯汀·沃蘭德+艾麗思·帕克+杰弗瑞·克魯格+小月遙

隨著人的預期壽命不斷延長，我們不禁開始思考人生應該如何有意義地度過。我們應該怎樣看待養老、生育等問題呢？或許這6個關于生命和生活的問題，能給您一些啟發。

第一問：為什么每個人都希望長壽？

伊齊基爾·伊曼紐爾是著名的復合型學者。他是著名的生命倫理學家、腫瘤學家，曾出任奧巴馬總統的保健醫師。但他最為人們所稱道的，還是他在2014年發表的那篇文章《我希望我在75歲時死去》。

超過1000人寫信或者發電子郵件給他。有的人覺得他瘋了，不尊重生命；有的人卻覺得，終于有人說出了自己的心聲。紐約一位老人，在75歲時去世，留下遺囑，要求在自己的葬禮上，讓所有來賓閱讀這篇文章。

現在美國居民平均壽命為78.8歲。伊曼紐爾主動提出希望在75歲結束生命，這與絕大多數人的追求正好相反。皮尤研究中心的一份報告顯示，超過70%的美國人，希望自己能夠活過100歲，這是為什么呢？

艾莫利大學倫理學研究中心主任保羅·魯特·沃爾普說：“長壽，是所有人共同的追求。”現在，人們的預期壽命越來越高。在上世紀，科學和醫學技術取得了重大成就，人的平均壽命延長了20年以上。

當然，我們對人生質量的追求，也在不斷提高。沃爾普說：“對于平凡的我們，最艱難、最深奧的問題在于，我們并不理解死亡。更深刻地說，作為生命個體，我們無法理解，個體的不存在意味著什么?！睋Q句話說，每當人們想到死亡是無窮無盡的虛空，就會引起人們內心最深處的對于脫離社會的恐懼。

與此同時，人的一生既長壽健康，又深刻豐富，是一件幾率很低的事情。伊曼紐爾在文章中寫道，絕大多數人，一生中最有意義的時光，都在75歲之前。所以，75歲以后的時光，可能沒有人們想象的那么美好。對于大多數美國人來說，可能在80歲的時候，身體機能就開始崩潰了。人越衰老，頭腦的反應速度就越慢。這時候，也許死亡不會很快來臨，但是衰老卻不會停下腳步。

老年人對這件事體會尤甚。沃爾普說：“當你真正看見一位不久于人世的老人時，你很可能會深深感受到，他的一生不虛此行，他已經迎來了此生的終結，已經準備好入土為安、往生極樂了。年輕人多半體會不到人生的飽和，但是老年人不一樣?！?/p>

當人們被問及，希望活到多少歲的時候，不同年齡段的人給出的答案都有所不同。一份面向18至64歲的人的調查問卷顯示：六分之一的人希望在80歲之前離世，在他們眼中，老年生活并不美好。但是大多數人還是希望能夠長壽，他們覺得，自己年老之后仍可享受人生。

這就是為什么伊曼紐爾從來不勸任何人放棄對長壽的追求，他明白：在某些問題上人們無比固執，他們會忽視客觀規律。伊曼紐爾說：“我不理解的是，那些社會精英為什么想要追求永生。他們為什么會覺得社會離開了他們，就運轉不了了?！?/p>

活到75歲，還有另一個角度的意義。伊曼紐爾說：“那些由于種種原因沒能活到75歲的人，才是我們真正應該去關注、去照顧的人，我希望每個人都能活到75歲。”

第二問：有沒有能讓我的狗活得更久的辦法？

西雅圖的鐵路工人赫布·羅恩最寶貴的東西，就是他的4只愛犬，他說：“當我第一次把它們帶回家的時候，就開始憂慮，一想到有一天它們終將離我而去，我就難過不已?！?/p>

3年之后，他發現了一則消息，名為：“寵物狗延壽計劃”。這是一場為寵物狗開發延壽藥物的科研活動，正在向民間征集實驗用犬。他立刻為自己的4只愛犬報了名。

其中一只名為羅拉的狗，通過測試被獲準參加了這場科研實驗。羅恩每周喂羅拉服藥3次，持續10周，藥片上裹著花生醬。羅恩不確定這種藥是不是真的有效，或者說這種藥根本就是心理暗示，雖然在很多醫療活動中，積極的心理暗示也是一劑良藥。羅恩密切地關注著羅拉的身體狀況。他說：“狗是最應該享受永生的生物?！奔茵B寵物狗目前的平均壽命是12歲左右。

測試用藥為雷帕霉素（rapamycin），是一種免疫抑制劑。這種藥物已經展現出了巨大的潛力。低劑量的雷帕霉素讓實驗室白鼠平均延壽25%以上，并在很大程度上改善了它們的情緒狀況。

不過，雷帕霉素對人類沒有延壽效果，而且可能引起非常嚴重的副作用，所以現在，它主要用于器官移植手術后的抗免疫治療以及部分癌癥的治療。但是在實驗室動物身上，這種藥卻沒有被發現副作用。等到寵物狗驗收計劃完成之后，科學家就能知道它是否也能為狗延壽了。

華盛頓大學病理學教授馬特·凱博林說：“如果試驗證明藥物有效，那么這種藥就會大面積地投入使用，這將極大地延長寵物狗的壽命，并改善它們的生活質量。我們真正關注的，并不是單純地延長犬類壽命，更要防止它們因年齡而引起的慢性疾病與器官衰竭。如果這項實驗最終成功，那么對那些深愛自己寵物狗的人士，將是一個巨大的福音?！?/p>

在白鼠試驗中，為期10周的用藥期過后，老年老鼠的心臟功能得到了明顯的改善。參考寵物狗延壽計劃的早期實驗數據，這種藥物很可能也對犬類有效。超過70%服用此藥的試驗犬，活躍程度明顯提高。

凱博林說：“實驗效果非常樂觀，雖然沒有直接證據表明雷帕霉素能延長犬類壽命，不過很明顯這種藥在犬類身上展現出的抗衰老作用，和對實驗白鼠的效果是一樣的?！?/p>

在這種藥物真正投放市場之前，還需要大量的研究。在今年3月開展的第二階段試驗里，實驗人員在50種犬類身上開展為期一年的跟蹤研究。白鼠試驗表明，雷帕霉素可以改善因衰老引起的神經功能退化，凱博林想要查證，雷帕霉素對犬類是否也有類似效果。

這些研究是動物健康醫學領域里的又一次進步。始于2015年的金毛犬終生研究項目，將跟蹤觀察3000只金毛犬的一生，研究犬類基因、生活方式與癌癥之間的關系?，F在世界上超過一半的金毛犬都死于癌癥。凱博琳的科研小組也計劃開展類似的長期實驗：“對1萬只狗開展長達10年的跟蹤觀察，研究犬類長壽、患病或早夭的原因。”

這類實驗數據對人類也有借鑒意義。凱博琳說：“在衰老這件事上，犬類和人類有許多共同點，犬類是最深入人類生活的一種動物，沒有哪種寵物能比狗更加融入人類的日常生活。”

小狗羅拉的運氣非常好，羅恩發現，它在服用雷帕霉素一段時間之后，更樂意與人互動了。但必須等到第二階段的試驗完成之后，才能得知為什么雷帕霉素會讓犬類在情感上更加活躍，凱博琳猜測這可能是因為雷帕霉素改善了犬類的大腦功能。

現在羅恩正在申請讓羅拉參與下一階段的科研。羅恩說：“我希望它能堅持下去，這場研究能夠延長人與犬之間的緣分，這太有意義了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/14/hwwz201707hwwz20170718-3-l.jpg" style="">

第三問：暴脾氣真的就比樂天派短命嗎？

人們普遍認為，人一老，就容易暴躁固執，不近人情。電影電視中經常出現的古怪角色——孤單的鄰居、固執老爺爺、暴脾氣出租車司機——幾乎都是老年人。

但如果從科學的數據統計來講，脾氣暴躁的程度，并不會隨著人的年紀增加而增加，人們之所以會有這種誤解，是因為年輕人與老年人所面臨的社會環境不同罷了。美國東北大學心理學教授德雷克·艾薩克維茲說：“當你年輕的時候，你必須積極友善，樂觀陽光，周圍的人才會親近你，信任你。但是隨著年齡增長，你越來越不需要取悅周圍的人了?！彼裕芏嗌鐣W家認為，一些人脾氣暴躁，很可能是因為他們不再需要去迎合社會，而不是因為他們內心不快樂。

事實上，越來越多的研究表明，雖然表面上老年人不易相處，但是人們隨著年齡的增長，內心的快樂卻在逐漸增加，尤其是在80歲以后。理由只有一個：老年人會自動過濾負面信息，專注于他們真正喜歡的事情。這就是為什么很大程度上，老年人在應對人生悲劇的時候，比年輕人更加游刃有余，他們的人生經驗太豐富了。紐約市愛因斯坦大學的學者尼爾·巴茲萊說：“隨著年齡的增長，你越來越接受自己的人生，越來越認真對待自己的人生。人發生這種轉變的根源跟人生經歷直接相關，這里面有很深的心理學原理?！?/p>

現在還無法證實的是，內心的愉悅是否與長壽直接相關。這方面的研究現在有很多，迄今為止，最全面的研究表明，對未來生活的美好期待，與長壽之間，有著強烈的聯系。這篇研究報告刊載于《英國醫學》雜志。這篇報告涉及的研究對象超過1萬人。那些到了中年還保持內心愉悅的人，對比其他對人生不滿的研究對象，死亡率下降了24%。

這篇研究報告的作者，倫敦大學學院的教授安德魯·斯特普托說：“人們心態積極，對身體健康非常有好處，這也從側面證明了，對未來的美好預期，也有助于保持身體健康?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/14/hwwz201707hwwz20170718-4-l.jpg" style="">

其他一些研究成果表明，對那些80歲以上的老人來說，樂觀的情緒和身體健康存在著正相關關系。不過，這兩者之間的聯系仍然有著大量的疑問?？茖W家們指出，在這件事情上，人們的認識很有可能因果倒置：是糟糕的健康狀況引發了人們暴躁易怒？還是這種暴躁易怒的性格引發了糟糕的健康狀況？畢竟，即使是心態最好的人，也難免會因為衰老、身體狀況變差而產生負面情緒。《神經學》雜志在2012年時刊載的一篇文章指出，65歲以上的成年人，每次住院，都會加劇他認知功能的衰減。

巴茲萊說：“老年人只要能夠保持健康的身體狀況，心情一般不會差，但如果每天都飽受病痛折磨，那心情肯定也好不到哪去。”

雖然沒有嚴肅客觀的科學證據說明，美好的生活愿景或是積極的性格會讓人長壽，但很多科學家都認為，試試也無妨。如果說這種良好的心態讓你身心放松，那么就把注意力集中到那些讓你舒適的事情上面，比如和親戚之間經常走動，和朋友之間經常往來。斯特普托說：“這些事情很關鍵，當生活進展順利的時候，不需花費特別大的力氣維持和朋友之間的關系，而一份與朋友之間的良好感情，可以看作是對未來生活的一份投資?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/14/hwwz201707hwwz20170718-5-l.jpg" style="">

第四問：我力所能及的延壽訣竅有哪些？

世上有相當一部分人，立志要活到100歲。2014年，美國境內就有超過7.7萬名百歲老人。這仍然是一個非常小的數字：美國的百歲老人在人口比例上，只占到總人口的0.25%左右。

所以，怎樣才能活到一百歲？你不可能發明一個時光機器，讓生命重新開始，來百分之百地模仿那些百歲老人的每一個生活細節；也不可能找他們借一點基因過來。不過還是有好消息的，科學家總結了3個小訣竅，堅持做就能益壽延年。

訣竅一：保持好奇心。任何事情接觸久了，人們都會漸漸覺得無聊。這個世界不會主動向你介紹它自己，但是你不能因此就不主動去了解它，不然對你可沒好處。斯坦福大學心理學和公共政策學專家、斯坦福長壽研究中心主任勞拉·L·卡斯特森說：“有證據表明，保持好奇心有利于長壽，不停地提出問題，探索周圍的世界，能夠讓一個人保持活力，保持與他人之間的聯系?！?/p>

學習一些新知識，實際上是一個解決問題的過程：精讀一篇講解奇聞軼事的文章，或是認真學習一篇晦澀難懂的博士論文，能讓你大腦的認知功能區保持活躍，延緩衰老。

訣竅二：在現有基礎上增加更多的果蔬攝入量。日常飲食與人體健康之間有最直接的關系，這一點早就被廣為認可。但是我們卻一直忽視這件事，這就是為什么那么多人都有消化系統疾病。在美國，超過2800萬人患有Ⅱ型糖尿病。前驅糖尿病人的人數則超過8600萬。大體上每3個成年人中，就有一人有高血壓癥狀。更為驚人的是，美國超過69%的成年人都體重超標。

所以，這件事值得每個人時刻注意：健康飲食，必須加大果蔬的攝入量。著名的地中海式飲食不是浪得虛名。無數的研究表明，這種著重于水果、蔬菜、堅果和橄欖油的飲食方式，對長壽非常有益處。

2015年，一項覆蓋了45萬歐洲成年人的研究表明，那些日常餐飲中，植物性食物，包括水果、蔬菜、堅果、全谷物糧食和豆類，占到70%以上的人，比起其他人，死于心血管疾病的幾率下降了20%。一項哈佛大學的研究表明，那些每天攝入果蔬超過8種的人，比起普通人，患心臟病的幾率下降了30%。

無論是基于人的實驗還是基于動物的實驗都表明，限制卡路里的攝入量，有延壽的功效。對于多數人來說，節食是一件非常困難的事，但是把一日三餐中的肉類替換成果蔬，就非常有助于降低卡路里的攝入。

訣竅三：重新認識變老。當一個人一直糾結，每過一年，自己就衰老一歲的話，那他的心態就很難陽光積極起來。

當然，年齡的增長是不可避免的，耶魯大學公共醫學院流行病學副教授貝卡·李維說：“我們發現，如果一個人對老年生活有著積極美好的想象的話，那么這對他們的身心健康非常有好處?！边@往往意味著，與那些對老年生活持悲觀態度的人相比，態度樂觀的人，依靠這份心態，能夠平均延壽7.5年。

所以，多想想好的方面，多看看那些幸福的老年人，自己也要給自己積極的暗示。老年生活還是豐富多彩的，不要被某些特定的銀屏形象所誤導。

永生是不可能實現的。但是在一定程度上益壽延年，則是完全可行的。

第五問：為人父母壓力很大，但丁克一族更長壽嗎？

如果你正在適合生育的年齡，你可能不愿意承認，人生最崇高的意義，在于為人父母。孩子，是一種天賜之福，一個人把自己的基因以生育的方式代代相傳，整個過程中，伴隨著愛，可以說，這接近于永生。當然，為人父母是一件困難的事情。這是很多年輕人不愿意生育的原因。

生養一個孩子，不光會給母親帶來巨大的身體上的重擔，更會給父母雙方帶來無數的負擔。在孩子年幼時，父母經常徹夜無眠，還要承擔養育小孩的經濟壓力。父母經常過度勞累，體內的皮質醇（壓力荷爾蒙）含量高于普通人，這往往引起父母的免疫力下降，血壓升高，以及其他健康問題。

當然，養育小孩給父母帶來的健康影響是多方面的，當談到孩子對父母的預期壽命會產生何種影響的時候，科學家們的意見不太一致。

如果說為人父母會對人的衰老產生任何影響，那可能就是所謂的“棄車保帥”現象產生的影響，這是一種進化現象?！败嚒敝傅木褪歉改傅纳眢w健康?！皸壾嚒敝傅木褪菫榱藢崿F孩子的存活與健康成長，要犧牲父母的身體健康。每一份輸送給孩子的能量，都從父母身上而來，而這些能量，本來是父母體內用來維護自己的臟器功能的。從這個角度看，母親做出的犧牲，要比父親大得多。

《美國人類生物學》雜志在2006年的一篇研究報告，研究了波蘭境內4個地區，從1886年到2002年間的生育情況。報告顯示，女性平均每生一個孩子，就會縮短95周的壽命。高血壓、妊娠期糖尿病和其他孕期疾病都會引起壽命的縮減。因為妊娠與哺乳的需要，女性需要攝入更多的卡路里，即使是在現代社會里，很多女性都沒有足夠的能量攝入。

但是大多數的科學研究，卻得出了相反的結論。2016年發表的一篇研究報告顯示，加州大學圣地亞哥分校的科學家發現較晚生育的女性比起較早生育的女性，有更高的幾率活到90歲。生育2到4個孩子的女性，相較于生育1個孩子的女性，更長壽。當然上述科研結果全部來源于對白人女性的觀察。

這項科學發現對母親來說是個好消息，但是引起長壽的原因，及生孩子對壽命可能產生的影響暫時還不清楚。女性受教育水平越高，越富有，生育時間就越晚。而經濟水平和知識水平都會提高女性的健康水平。而能生下2到4個小孩的女性， 可能身體狀況本來就非常良好。

更引人關注的研究，在于生育小孩時人體內產生的一種荷爾蒙：催產素。在這種激素的影響之下，親子之間相互依偎、擁抱，這種毫無生物學意義的動作，變得非常讓人愉悅。當女性在妊娠和哺乳期間，體內的催產素水平大幅升高。當進入家長的角色時，父親體內的催產素水平也會提高。

催產素的大量分泌只是暫時的。但是，隨后親子之間甚至父母雙方間的每一次親密接觸，都會引起催產素分泌的增加。這就使得父母體內的催產素一直維持在一個比較高的水平。

2012年，一個針對2.1萬個正在接受不育治療的無孩家庭的研究表明，那些最終得到了一個孩子的人——無論是自己生育的還是領養的——的患病死亡率只有那些終身無子女者的1/4。另一項科研活動中，科學家仔細研究了1749年至1912年間美國境內阿米什人的日常生活，發現父母的壽命往往跟孩子的數量呈正相關關系。

無論在哪個年代，為人父母都不是一份輕松的工作。對父母來說，與孩子在一起的時光，就是最珍貴的時光。因為孩子的存在，他們的人生變得無比豐富多彩，所以壽命也變得更長。

第六問：人年老之后，應在何處生活？

如果你照料過老年人，就會知道，總有一天，老人們的情況會變糟，他們會需要更多的醫療照顧或者陪伴，你必須把他們帶離他們住慣了的老房子，帶去新的地方。這挺折磨人的。隨著美國的人口老齡化加劇，這種情況變得越來越普遍。人口學家表示，65歲以上的老人，在未來20年內，將會從5千萬人上升到8千萬人。這些老年人需要一個可以居住的地方。依照過去的經驗，老年人現在居住的地方，數年后不再適合他們居住，但是現在，情況也許變化了。

即使一切進展順利，要一個老年人搬家，在經濟上、情感上都是難以接受的（許多人認為這是一生中最難以接受的一件事）。老年人其實有很多種方式去安度晚年。現在只有3%的老年人居住在療養院里。在過去20年里，老年人的人數在不斷上升，但是居住在療養院的人卻越來越少。比起接受全天候的看護與照顧，老年人更喜歡自力更生，不勞人照顧的生活。

美國住房聯合會的研究員珍妮特·維洛斯說：“每一個老年人的居住需求都不一樣。無論是住房設計，還是看護程度，每一個老年人的具體需求都不一樣?！?/p>

研究表明，老年人希望跟原來的社區盡量保持聯系，理由在于：他們熟悉這個環境，可以跟老朋友繼續往來。研究表明，那些有很多朋友并且和家人聯系緊密的老年人，明顯比孤單的老人更加長壽。

與此同時，很多老年人選擇在自己家養老，僅僅因為在經濟上更輕松。平價醫療法案規定，政府要為廣大單獨居住的老人，購買一些基本的醫護設備，而這些醫療設備原本只有養老院里才有。對一部分老年人來說，在家養老也能以更經濟的方式，使自己在晚年得到醫療方面的基本保障。

當然，雖然很多老年人可以繼續保持目前的生活狀態，專家們還是建議老人要為未來的生活早作打算。在老人還健康的時候，就要未雨綢繆，對住房進行一些基本改造，以防未來身體狀況逐漸惡化。比如，浴室的墻壁上應當加裝欄桿和扶手，方便自己在衰老之后安全地使用浴室。

很多腿腳方便、耳聰目明的老人會選擇提早搬入為老年生活量身打造的公寓。這種公寓過道寬敞，樓梯坡度較緩，公寓樓里面也有餐廳、咖啡館。比起療養院，這里的設施雖然沒那么齊全，但也能滿足絕大多數老人的日常生活需要，并且費用上也要便宜得多。

哈佛大學住房研究聯合中心的研究員詹妮弗·摩里斯基說：“老年人的選擇越來越豐富了，他們可以住在自己家里，住在老年公寓里，也可以住進醫療設施健全的療養院?！?/p>

但是老年公寓還是沒法完美實現老年人的每一個需求。專家說，隨著人口老齡化不斷加深，老年公寓就會供不應求。現在政府正在社區里不斷加蓋老年公寓。但是社區的建設規劃在政策上、技術上對加蓋老年公寓有著各種各樣的限制。想在短時間內加蓋大量的老年公寓，還是困難重重。

如何安置即將出現的大量的老人，是一項巨大的挑戰。維洛斯說：“我們必須改革住房政策，出臺與之相應的配套醫療保障政策?，F在國內的老年人真的面臨著很嚴峻的居住問題?！?/p>

[譯自美國《時代周刊》]