勝人與獨(dú)詣

黃永武

一位前輩對(duì)我說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)類的作品，當(dāng)你欣賞到有一分過(guò)人之處時(shí)，其實(shí)作者已耗了十分的力氣。”這句話聽(tīng)在每位曾經(jīng)慘淡經(jīng)營(yíng)過(guò)的作者耳中，一定深以為然。

文學(xué)藝事，許多人都能達(dá)到某一個(gè)水平，但能再突破水平高上一分，這一分談何容易。就像拔尖爭(zhēng)冠的決勝時(shí)刻，那略勝的一籌，已耗盡獲勝者畢生的功力。圍棋國(guó)手對(duì)決時(shí)，能勝半目就好；短跑選手對(duì)決時(shí)，能勝百分之一秒就好，所謂“射較一鏃，弈角一著”，勝人之處并不在多。那毫厘之差，常常是畢生力氣之所匯聚。

每一門藝事想勝人一分都不容易，首先不能見(jiàn)一樣喜一樣，以為樣樣可以勝別人。從前姚鼐見(jiàn)別人擅長(zhǎng)什么，就想在那方面勝過(guò)別人，有人就對(duì)戴東原說(shuō)：“我以前很畏服姚鼐，現(xiàn)在不畏服了。”戴東原問(wèn)他為什么，那人說(shuō)：“他太喜歡‘多能了，見(jiàn)別人的擅長(zhǎng)處，都想奪其壇席，所見(jiàn)愈多，所愛(ài)屢移，不能專篤耐久，無(wú)法精到，必然粗疏，所以不足畏服了。”戴東原就把這話向姚鼐直說(shuō)了，姚鼐聽(tīng)后痛改前非，不再求事事勝過(guò)別人，只求能造就自己，終于成為古文大家。

方苞也想學(xué)作詩(shī)，曾把詩(shī)拿給查初白看。查初白對(duì)方苞說(shuō)：“你的性情不像詩(shī)人，還是以古文名世吧，把力氣合并在一起，或許能登峰造極。”方苞就終生不再作詩(shī)，果然成為古文的一代宗師。

這大概就是張南本所說(shuō)“同能不如獨(dú)詣”的道理。與其和眾人“同能”，不如一人“獨(dú)詣”獨(dú)到。求一人“獨(dú)詣”，首先貴精不貴多，貴專不貴泛。所謂“百藝百窮，九十九藝空”，就是樣樣通、門門松，什么都行、什么都不行，多了就不精的悲哀。不過(guò)近代學(xué)問(wèn)重在科際整合，太專了就嫌狹小，難生新見(jiàn)解，那么必須一樣通了再學(xué)一樣，積少而成多，雖多而不雜。由精而及博，雖博而不泛，這樣精也就在其中，和“成于專而毀于雜”的原則并不相悖，反而能成其大。

求一人“獨(dú)詣”，最忌諱追逐潮流，比賽時(shí)髦，而應(yīng)該去自辟蹊徑，獨(dú)造神境。必要時(shí)何妨反潮流、反時(shí)髦，能“棄眾人之所收，收眾人之所棄”，雖不必標(biāo)異，亦不必求同的。

求一人“獨(dú)詣”，關(guān)鍵在于對(duì)自己有默契，不求勝人，只求自勝。所謂“知恥近乎勇”“有為者亦若是”“聞過(guò)則喜”，都是君子的求勝之道。所爭(zhēng)在己，而不在人；所爭(zhēng)在千秋，而不在遲速。“獨(dú)詣”的要義不是專立新奇可喜的理論來(lái)迷惑人，而是真正使自己具備信心。“獨(dú)詣”也不是“驕矜”或“忮害”，獨(dú)詣如變成了怠傲，只想勝過(guò)別人，可能連枯木朽株都會(huì)變成你的仇家。