不愿上賽道的“馬”

張佳瑋

我認識明月之前，從不相信世上真有如吸塵器般卷吸知識的人。

我是在巴黎見到明月的，后來去歐洲其他城市時，也見過她——當然，我是去異地旅游，她是在異地上課。明月是我見過最勤謹的學生：她在巴黎上課，在佛羅倫薩上課，在東京上課，在北京上課，在波爾多上課，在馬賽上課……明月在世界各地上課。暑期其他學生出游時，她報短期班，抱著筆記本，端一下眼鏡，上課。

去歐洲留學的學生大概都明白，許多人去歐洲讀書，除了對歐洲情有獨鐘，還有個緣故：便宜。去荷蘭、法國、德國留學，是可以很便宜的——比起美國和英國而言。便宜、輕省、少點儀式感，明月就是典型。她家里條件還成，也不挑貴的學校上，總是能申請到便宜的課程。在這方面，她是專家。

明月有男朋友，但聚少離多。男朋友人很好，接觸下來，讓人覺得是那種會被丈母娘設置成手機屏保跟人吹噓的人。明月不太缺錢，恰恰相反，以我的標準看，她家里極有錢——雖然她老是找便宜課程上。我在巴黎，見慣了拿著父母的錢出來混文憑的浮浪子弟，深知有動力頭懸梁錐刺股般地預備改變命運的，多是中等人家子弟，因此尤其佩服明月。后來發現明月讀的科目很散——藝術、人類學、商務管理、收藏、市場、畜牧學、文獻學……我更佩服她了：真是對知識有興趣，才能這等開闊啊！

但久而久之，我覺出些不對來。雖然明月確實不功利，并不刻意去學以致用，但她也不一頭鉆進名校，更多是看見什么讀什么。她學得很認真，但認真得像是吸塵器，呼呼地將目力所及的一切，盡數席卷，吞進肚里，也不打飽嗝，接著奔向下一堆知識……這個疑竇，是在某次喝小酒時抖開的。

明月好熱鬧。她學習，但也絕不放過呼朋喚友的機會。她在日本時，呼朋喚友過于熱烈，據說還把拘謹的日本同學嚇到了——畢竟日本人不習慣成群結隊地去別人家。

且說大家吃喝畢，便扎堆聊天。明月跟我開始閑談。

經過一系列閑扯，話慢慢說到這一點上。我夸明月好學，說女孩子這樣拼命讀書，真不易。明月說，她還挺羨慕我。我打哈哈，說：“哪里啊，我學得不如你多。”明月說：“你好歹想學啥學啥。”我問：“你難道不是？”

明月停了一會兒，說：“你是寫東西，順便學，愛學啥學啥，我不一樣啊。”

之后，明月開始解釋。

明月說，她當然不討厭學東西。然而，她其實并不那么熱愛學習。

明月說，她也不討厭工作，她讀書期間，還經常給老師們打打工、幫幫忙。

明月說，她只是不喜歡……過日子。

“你懂的吧？你是自由撰稿人嘛。”她問。

我有些發怔：“我是要過日子的呀。”

明月說，兩年多前，微信剛流行時，她的幾個中學同學拉她入群。她是北方某二線城市的，那地方民風豪邁，大家會向群里不說話的人起哄：“哎呀，出來說句話嘛！”

開始說話了，就難免說到家長里短，不知不覺，便形成了階梯。住在本市中心區的，看不上本市郊區的；在北上廣的，又看不上住在本市的；已經有孩子的，言談間高出沒孩子的一頭；沒孩子的，又總是愛勸導沒結婚的諸位，勸他們快點；房子的地段、車子的價位……仿佛大家都在一個賽道上奔馳，爭先恐后。

問到明月時，明月說，她還在讀書，在歐洲。

諸位同學靜了一下，然后……就不管她了。大家似乎覺得，“這孩子還沒長大呢，不用進這個轍”。

于是，明月沒被納入這個賽道。她像一匹被遺忘的馬。

“這不是好事嗎？”我說。

“但我爸媽還是會在外面被比來比去。”明月苦笑。

明月說，她到處讀書，如此，才好名正言順地不用上賽道。她的父母是尊重知識的，也尊重她；而她呢，只要還在讀書學習，就覺得自己是在做正經事，便可以心安理得，不用回去被人指指點點。

她不是不愛她男朋友，她也不是不愛父母。但是，仿佛只要還讀著書，人就還沒長大，就可以躲在賽道之外。

我問她，她是怕過哪種日子。婚姻？她男朋友看著不錯；工作？她父母的存在可以大大減輕她事業上的壓力——所以，為什么呢？

明月說，她討厭的不是婚姻、男朋友、工作和父母，她只是討厭這條賽道。只要回去了，過上正常的日子，就仿佛不可避免地要被納入一條賽道，日常的一切，都可以拿來比較。到時候，即便她不愿意，也會身不由己地默默比較起來。默默算著自己的年紀、自己的成就、自己的收入、自己車的價位、自己房子的價位、自己孩子進的學校和將來的成績、自己的一切——總之，一切都被數字化了。大家都像進了賽道，在各種社交關系里比較著。在學校里待久了會發現，周圍其實有很多這類人。大家會滿足于“又上了什么課，又讀了什么書”，彼此激勵著，就不想出去了。

“跟爸媽說清楚，不就好了？”我說。

“但這樣也不好，這樣對爸媽也很不孝。總覺得這樣對不起他們，給他們丟臉。”明月說。

話說到這個份兒上，就沒法繼續了。這是個死結。

從此之后，每當看到明月抱著筆記本拼命學習時，我總能想到某個場景：一匹不樂意上賽道的馬駒，勤勉地吃著草，而馬的主人滿意地看著它，翻動日歷，不斷推遲它上賽道的時間。

草料是好的，但我知道，主人的日歷總有翻完的一天。唯一的解決方案，大概就是把賽道給拆了，讓馬駒自由奔跑……但是誰能拆掉這條賽道呢？不知道。

于是，馬匹們只好低下頭，默默吃草，假裝聽不見催它們上賽道的倒計時聲。

與此同時，已經在賽道上的馬匹們依然奔馳著，盡管誰也不太確定，終點是什么。