人生，不外乎“出發”二字

張國立

介紹一下英國女作家蕾秋·喬伊斯的《一個人的朝圣》。故事很簡單，某個老人花了人生中寶貴的45年在同一家公司做事，退休后和老婆分房睡，每天無所事事，突然接到一封老同事的來信，說她正在療養院經受癌癥晚期的折磨。于是，他寫了封短短的慰問信，出門找郵筒寄出去。

走到第一個郵筒前，他有些猶豫，僅憑幾十個字，能表達清楚他的關心嗎？他思緒不斷，經過一個一個郵筒，甚至錯過了郵差。然后他停下打了兩通電話。一通打至療養院，要院方轉告老同事：“請告訴她，哈洛德·弗萊正在來看她的路上，她只要等著就好，因為我會來救她，知道嗎？”再打給老婆，說他要一路走去探望同事。

哈洛德住在英國南部，療養院則在英國北部的蘇格蘭。他既未換上適合走路的鞋子，也沒準備必要的裝備，就這么往北走去。前后走了87天、627英里。初期他還住小旅館、吃餐廳，后來想到把退休金花在旅途上未免太對不起老婆，便干脆撿了床破睡袋，風餐露宿。

走著走著他發現，原來以前每天開車上下班的道路景致如此豐富多彩。風景、環境與植物，過去他都未曾留意。

“當你走出車門，真真切切地用雙腿走路的時候，腳下綿延不絕的土地并不是你看到的唯一事物。”

哈洛德反思他過去的人生，有了全新的體會。

我以前也曾試著做過類似的事。上班時我的公司距離家15分鐘車程，每天我把車子從月租3000新臺幣的停車位開上馬路，筆直地走，一個彎也沒有，到了民權大橋橋頭的辦公樓，轉進地下停車場，晚上則反之亦然。

有天車子的電瓶壞了，我改成坐公交車，總共7站，發現相同的路竟有不同的感覺。后來公司搬到萬華，更遠了，有時候非得開車，有時候則騎車。最初騎一趟要70分鐘，后來僅花50分鐘。騎車途中享受著穿行于小巷子、河濱的樂趣，每天走不同的路線，活了大半輩子總算感受到了季節的變化。

好處：逐漸熟悉了這個我生活的城市，再說無論騎車還是走路，都有助于健康。

壞處：養成了走出去再說的毛病。

以前出去旅行得花時間思考、選擇，現在，我會對老婆說，收拾好行李，上網訂好票就出發吧。

今年1月，我們便又出發，去日本的島根縣。當地正值大雪，我們走得跌跌撞撞，不過我又發現另一個真理：幸福并非有其固定的標準，而是比較之后產生的。

在大雪紛飛的山道間找旅館，好不容易找到，別說溫泉，光是泡熱水澡都覺得幸福。縮著脖子見路邊有家賣關東煮的小店，奔過去坐在料理臺旁，每一塊魚板的甜味都勝過米其林餐廳的法國菜。走在寂靜的出云大社，看著被大雪罩住的廟頂，腳下的濕冷也就不覺得難熬了。

以前習慣斤斤計較每一分、每一秒，稍一堵車，“三字經”便從口中飛出；餐廳服務生動作稍稍慢點，開口便是“叫你們經理來”。放慢速度之后，恍然明白，不論多在意時間，浪費掉的時間還是不少。別的不說，每天光在手機上敲的字，一年下來都夠完成幾十萬字的長篇小說了。

出發吧。因為少了完美的計劃，必得損失若干時間，不過為了出發而制訂完美的計劃，不是也挺花時間的嗎？

小說里的哈洛德先生經過幾十天孤獨的旅行，接觸了不同的陌生人，但大部分時候還是自己跟自己聊天，感慨生命中的“錯過”。錯過了太多，可是他沒錯過見老同事最后一面，沒錯過挽回與老婆日益淡薄的感情。他沒錯過完全由自己掌控的最后的歲月。

人生無須事先規劃，無須丈量進度。人生從出生那一刻起，就只有——出發吧！

要是很久沒看書，忽然想找一本看看，買本書吧，不過幾十塊錢，窮不了你，富不了出版社。如果懷念老媽的味道，搭車回家吧，一盤熱騰騰的水餃在等著你。

前陣子一個人出國，回來后問老婆，我不在的時候她在忙什么。她很神秘地說：“每天做一樁以前不會去做的事。”

我再三追問，她說了幾樁：一個人進電影院、一個人喝下午茶、和許久未見的朋友爬山。我說，這些事我在她也能做，她說，不一樣。

好吧，既然我出發后，她也隨著出發，那我干脆隨書里的哈洛德走一趟長點的路。老婆好奇地問：“那個哈洛德走的路在哪里？”我說：“英國。”

“我也要去。”

我懇切地問她：“全程600多英里，吃得消嗎？”她也非常懇切地回答我：“你慢慢走，我在倫敦等你。”