醫院的病房

王鳳

都說醫院是生死橋。生與死，悲與歡，軟弱與堅強，殘忍與溫柔，每天都在這里發生。

醫者每一天，都在人性的邊緣看盡世間百態。

1

3年前，一位農民帶著身患腎臟惡性腫瘤的女兒四處求醫，被多家醫院拒收。走投無路的情況下，他來到一所大醫院，跪地哀求醫生。

一位泌尿外科醫生明知道這個手術風險極大，治愈率幾乎為零，但還是動了惻隱之心。

醫生精心做手術，女孩身上15厘米長的腫瘤被完整地切了下來。但在縫合的過程中，患者突發呼吸心搏驟停而死亡。

經過專家的鑒定，醫生沒有任何過錯。

但家屬不依不饒地在醫院打起橫幅，跪在地上抱住要出門診的醫生的腿哭喊：“你把我也殺了吧！”

糾纏了將近一年，這名醫生再也無法集中精力工作。他患上抑郁癥，最終跳樓自殺。

2

4個月大的男嬰，因反復咳嗽、高燒，入住某醫院。醫生診斷了病因，建議家屬完善相關檢查，家屬拒絕。

父母將孩子丟棄在病床上，離開醫院。醫生多次打電話過去，都無人接聽。

在醫護人員告訴他們，丟棄孩子屬于遺棄罪后，家屬回到病房。

盡管醫生反復交代檢查和繼續治療的必要性，但他們依然執意要求出院。

后來，孩子的父母再次來到醫院，將孩子丟在急診科后失蹤。

孩子病情危急，醫務人員在無人繳費的情況下開始實施搶救。

孩子的父母受訪時稱：“孩子其他的治療我們都沒有參與，是因為醫護人員沒有聯系我們。”他們向記者展示了僅有的幾條短信：“孩子正在搶救，速來。”“寶寶搶救無效，已轉送太平間。”

但據移動公司提供的通信詳單顯示，醫院實際上一共向孩子的父母和爺爺發送了25條短信。

“因為打不通電話，我們才會發短信告知。”

孩子入院后，家長只出現了兩次。一次是來簽字同意用藥，一次是孩子病亡。

醫院為孩子治療并墊付了3萬多元醫療費。孩子搶救無效后死亡，家屬要求醫院賠償30萬。

孩子的奶奶在科室門口大哭：“你們是怎么把孩子弄死的？你們要坐牢！要償命！”

醫生當時就問，要不要做尸檢，明確死亡原因，家屬拒絕了。

3

深夜，一家人抱來一個4個月大的女嬰，女嬰胸口扎入一根針，扎得很深，只露出針尾。看樣子，那針已經扎了一段時間，針周圍的組織已嚴重粘連，拔起來十分困難。

好好的為什么會在胸口被扎一針？當被問及原因時，孩子的父母支支吾吾，奶奶更是輕松地說：“不就是一根針嘛，拔出來就行，沒啥大不了的。”

后來同事告訴我，往女嬰身上扎針，是某些地方的習俗——為了“破女命”，下胎可以生男孩。

4

進醫院第一年，我護理過一位老人。老人因肺部感染，呼吸困難，每天都需要呼吸機支持，雖然神志清楚，但說不了話。

高昂的治療費引發了子女們在醫院走廊的一番討論，話鋒直指放棄治療。但誰也不敢做出頭鳥，最后，子女們決定“聽從老人的意見”。

幾兄妹來到老人病床前，問：“媽，你想回去嗎？想就眨眨眼。”

老人呆滯的目光瞪了好久，眼里浸滿了淚花。最后終于撐不下去了，老人眨了下眼。

“想回去呀，嗯嗯，我們這就去跟醫生說……”

后來，主治醫生跟我說：“以后你就見怪不怪了，久病床前無孝子，老祖宗早就認識到這個真理。好多看起來的孝子賢孫，真的是在‘裝孫子。”

5

一個患白血病的小男孩已經是晚期復發了，家里條件實在太差，但他媽媽還是變賣了所有家當給他看病。

她說她也明白最終要人財兩空，她只是想多挽留兒子幾天，聽他多叫幾聲媽媽！

照顧兒子住院期間，她每天白天出去發廣告單，發完廣告單去飯店刷碗，同時做好幾個兼職，晚上趕回醫院照看孩子。

實在困了，她就在床邊趴會兒，就跟鐵打的人似的。

6

去年科室里住進一位老太太，她老伴全程陪床。

每次主任查房，問題都是老先生回答。老伴上次住院的時間，用了什么藥，做了哪些檢查，他都記得清清楚楚。

有一次，老先生從自己隨身帶的包里拿出3本厚厚的記錄本給主任看，上面記錄了老太太這幾年生病住院的所有情況。

主任邊翻邊問：“老人家，這都是您自己記錄的嗎？”

他說：“是啊。”

主任夸贊：“記錄得太詳細了，對我們的這次治療很有幫助，都能當我們的病案范本了。”

老先生笑得特別開心。

后來查房時每次都能看到他精心照顧老伴的畫面，而且他依然用心記錄著每次的病情變化和醫生護士交代的注意事項。

這也許就是最好的“執子之手，與子偕老”吧。

7

那年，我在腫瘤科實習，當時已經是冬天了，外面還下著大雪。

我和老師值夜班，晚上9點多去病房看患者的情況。一位家屬拿了杯熱飲遞給我說：“拿著吧，這么冷的天，值夜班還不能睡覺，要過年了也不能回家，抽空把它喝了，暖暖胃。”

我拒絕了好多次都沒成功。從病房走出來，心里都是溫暖。

8

去年，在急診科實習。急診留觀室一般都是有急性癥狀的病人過來輸液治療、留院觀察。

當天上午，來了個50歲左右的叔叔。我配好藥，端著藥盤過去核對完身份，叔叔突然問：“你們這兒有沒有實習護士？”

“我就是，如果叔叔你不愿意讓我打針，我可以喊老師過來。”

“不是，我就是想讓實習護士給我打針。我血管明顯好找，你們多練練手，實在不行多扎幾次就是了，練好以后我孫女來醫院就少受罪了。”

說真的，我到現在都記得那個叔叔的樣子。