擲地有聲的現實主義表達
——評《我是布萊克》

李夢禎 （中國人民大學 文學院 100872）

擲地有聲的現實主義表達
——評《我是布萊克》

李夢禎 （中國人民大學 文學院 100872）

《我是布萊克》由英國導演肯?洛奇執導，聚焦英國冷漠的福利制度和僵化的官僚機構，是肯?洛奇現實主義作品序列中的最新一部。本文從肯?洛奇一直堅守的現實主義出發，分析了肯?洛奇長達半個世紀的電影創作的特點，并以現實主義為探討中心，從巴贊意義上的現實主義、現實主義的影像化表達和人物塑造上的藝術真實三個方面對《我是布萊克》進行了深入分析和理解。

現實主義；肯?洛奇；我是布萊克

2016年的第69屆戛納國際電影節上，英國著名導演肯?洛奇（Ken Louch）憑借《我是布萊克》（I，Daniel Blake）再次拿下金棕櫚大獎，10年前他執導的以愛爾蘭內戰為背景的劇情片《風吹麥浪》使他首次獲得金棕櫚。無論是《我是布萊克》，還是《風吹麥浪》，抑或成名作《男孩與鷹》、早期作品《面包與玫瑰》、《土地與自由》，近期作品《天使的一份》等，在肯?洛奇長達半個世紀的電影創作中，對社會苦難的真實再現、對底層人物的深切關注和對英國社會的批判意識一直是他作品中的主旋律。

第64屆柏林國際電影節為肯?洛奇授予終身成就獎時，電影節主席迪特?科斯里克評價肯?洛奇：“肯?洛奇是歐洲最偉大的導演之一，在其50年的電影生涯中，不斷有佳作問世，而在多產的同時總能保持創新。洛奇對小人物及他們各自命運有著濃厚的興趣，對社會上的現象有著尖銳的批判，而這些都在他的電影作品中得到了完美展現?！笨?洛奇一貫擅長以真實為筆來描畫社會底層人物的生存狀況，批判冷漠僵化的社會制度，他的影片對現實的逼真再現甚或再次建構已達到了相當的高度，從中閃爍出人道主義的關懷和為底層發聲的巨大情感力量。這位勇敢的“電影戰士”有著深刻的現實意識，將電影視為批判社會的有力武器，大膽地揭露小人物的苦難和不公，并且一直堅守著自己的藝術底線，從不向政治勢力和商業誘惑妥協。

《我是布萊克》是肯?洛奇現實主義作品序列中的最新之作，依然延續了肯?洛奇的現實主義風格，回歸到肯?洛奇一直堅守的底層情懷。影片從一個木匠丹尼爾?布萊克的視角出發，將我們帶入一個不曾出現在電視媒體和普遍認知中的底層空間。59歲的布萊克妻子過世、無兒無女、患有心臟病而無法工作，申請福利時福利機構卻予以駁回，迫不得已的布萊克只能申領就業福利，而政府卻一定要讓他出示尋找工作的證明，否則將廢除補助金。面對荒謬的福利制度、冷漠的官僚機構和繁瑣的辦事手續，布萊克感到深深的無奈，他平時工作勤奮、按時納稅、對人和善，可是善良的布萊克在申領救命的福利金時遭受的卻是冷漠無情的拒絕和無能為力的同情。在福利機構布萊克認識了單身母親凱蒂和她的兩個孩子，布萊克盡力幫助他們，在艱難的生活狀況中相互扶持，窮人的生活卻依然使他們喪失尊嚴。影片的最后，布萊克以寫在墻上的“我是布萊克”作出了無聲的反抗，在一番掙扎和反抗后，布萊克因心臟病猝死在洗手間。

一、巴贊意義上的現實主義

法國著名電影理論家安德烈?巴贊認為現實主義是“力求在銀幕上充分展示現實的一切表現體系和一切敘事手段”，他以“總體現實主義”概括他的現實主義美學思想，即“要求藝術家把拍攝對象‘照生活原樣’整個攝錄下來，不能改變其‘自然面貌’，也不要‘干預’其‘自然進程’，更不能把拍攝對象加以分解，只有這樣才是‘現實主義’地反映生活，只有用若干這樣拍攝的片斷接起來，才是真正的電影?！痹凇翱傮w現實主義”的基礎之上，他又提出“攝影影像的本體論”：“攝影的美學潛在特性在于揭示真實?！瓟z影機鏡頭擺脫了我們對客體的習慣看法和偏見，清除了我的感覺蒙在客體上的精神銹斑，唯有這種冷眼旁觀的鏡頭能夠還世界以純真的原貌，吸引我的注意力，從而激起我的眷戀?！卑唾澱J為電影要盡可能地去除主觀干預，不能加之以導演明顯的作者特征，使攝像機鏡頭無限趨近于社會現實?！段沂遣既R克》嚴格遵循巴贊意義上的現實主義，導演不插入過多的主觀化表達，不進行單純的說教和刻意的煽情，他的攝影機只負責真實地記錄并再現窮人的困境和苦難。

在現實主義的角度上，影片最為突出的特征是導演賦予影片的“日常性”，影片中的場景如同日常生活，像卷軸一樣緩緩將現實生活展現在觀眾面前，使觀眾在熟悉的畫面中獲得體認和審美體驗。這是一個全景鏡頭，攝影機由書房門口向屋內觀看，布萊克坐在由門框框定的景框之中，戴著老花鏡，坐在桌旁，開一盞臺燈，聽著廣播中一成不變的女聲所播報的天氣預報，手上一刻不停地做著他最為熟悉的木雕，然后鏡頭跳接給了他影片中為數不多的一個側面特寫，任何一個觀眾都不會懷疑這一場景的真實性，布萊克就像是我們所認識的獨居老人一樣，有著舊式的消遣，閑暇時喜歡做一些愛好的事情，溫暖的暖黃色燈光使這一場景顯得更為真實。隨后布萊克收到一個信函，在固定鏡頭所框定的門框中，布萊克一絲不茍地將信封撕開，慢慢展開信件，邊走邊讀信件內容，當他明白這是一封由福利機構寄來的“評估不合格”的信件時，他稍顯憤怒地將信封扔掉，拿起手邊的電話打給評估機構，電話卻無法接通，此時布萊克嘆氣、撓頭的小細節都很符合人物此時的狀態，令觀眾感到人物的生動真實。在電話歡快的彩鈴中，布萊克沉默地畫著信件的重點、沉默地喝藥，然后畫面切至屋外，歡快的音樂消失不見，此時布萊克打開房門，走到屋外，手里拿著手機，我們又由遠及近地聽到了電話的彩鈴聲，之后是一個與之相同的細節，快遞員由景深處走來，用力敲著布萊克的房門，布萊克打開門，音樂聲從屋內傳來，可以說在這一部分音樂的細節上導演充分地考慮到了現實主義因素，相當真實地還原日常生活。

《我是布萊克》在演員的選擇上也遵循巴贊意義上的現實主義，巴贊認為在劇本具備一定條件的情況下，職業演員和非職業演員的混用可以是成功的，“避免職業演員的角色類型固定化至關重要；他與人物之間的關系不應當為觀眾造成先入為主的概念。……演員都要深刻領會劇本，而劇本則要求他們盡量少做戲。非職業演員的技巧的幼稚可以靠職業演員的經驗來彌補，而職業演員亦可從總的真實氛圍中獲益?！辈既R克由英國喜劇演員達維?約翰斯（Dave Johns）飾演，達維?約翰斯出生于工人階級，做過砌磚工人，生活在英國北部城市紐卡斯爾，在憑借《我是布萊克》聲名大噪之前，他是一個默默無聞的獨立喜劇演員，甚至沒有專業的經紀人，《我是布萊克》是他的第一部劇情長片。或許達維?約翰斯與布萊克在階級、年齡、經歷、生活地等方面的高度一致成為導演肯?洛奇選擇他的原因，這也成就了達維?約翰斯在影片中的精彩表現，他也許算是職業演員，但他的本色出演大大增強了影片的真實感，側面顯示了《我是布萊克》的現實主義色彩。凱蒂的扮演者海莉?斯奎爾（Hayley Squires）同樣是一個小演員，經常在電視劇中扮演一些不知名的小角色，她同樣出生工人階級，有著窮困的經歷，她的媽媽是一個單身母親，據海莉自己說，這使她在進入單身母親的角色時幾乎毫無壓力。除主人公外，影片中有很多演員都是非職業演員，如在食品救助站，凱蒂因為饑餓打開豆子罐頭拼命吃的場景，場景中的志愿者都是真正在食品救助站工作的員工。

二、現實主義的影像化表達

現實主義作品的創作一直是英國電影創作的傳統，“英國電影雖然在一個價值觀十分保守、君主制有很大影響的國度里長成，雖然在很長時間里電影不能對官方有尖銳的批評，但英國電影卻有著關注現實和社會問題的傳統，有著影響很廣的記錄電影和‘寫實電影’運動的傳統，這同它受到深厚的現實主義文學傳統特別是狄更斯等人的批判現實主義的影響有很大的關系?！庇娪笆冀K繼承著英國批判現實主義的文學傳統，在電影語言日漸成熟后，不僅將本國的現實主義著作改編成電影，而且拍攝了一大批具有鮮明現實主義精神的作品?？?洛奇身為英國電影創作的中堅力量，一直固守著英國電影的現實主義傳統，不論是他早期導演的《凱茜回家》等社會紀實電視片，還是帶給他莫大聲譽的一系列現實主義電影作品，真實地再現社會苦難一直是其電影作品的主題。他的電影就像一面鏡子，這面鏡子完美地映射著現實生活，觀眾完全可以經由電影獲得情感的體認。作為肯?洛奇最新的現實主義電影作品，《我是布萊克》同樣以真實打動觀眾，在電影中，導演不加以過多的電影技法，對劇中人物不予以居高臨下的主觀判斷，肯?洛奇保持其一貫的現實主義風格，使這部寫實主義電影作品極具生活流式的樸實無華的特色。

為再現真實的現實，在《我是布萊克》中，肯?洛奇對于鏡頭的運用極其克制，拍攝人物時主要使用中全景和近景，很少有特寫鏡頭的出現，導演試圖保持中立客觀的態度，力求真實。影片一開始便是一個全景鏡頭，布萊克走上臺階，從畫面右下方走入畫面，然后一個移鏡頭跟隨布萊克走入院子，畫面一切，又是一個全景，布萊克從景深處走來。沉郁的色調、平和的全景營造的冷靜客觀的風格為全片奠定了一個寫實的基調，之后，影片中多次出現布萊克走在街上的場景，無疑都是以全景作為景框，布萊克或背包或插兜行走在紐卡斯爾的街頭，與周圍的行人無異，且融于一體，導演在提醒著觀眾畫面中的布萊克就是普通人中的一個，是眾多底層小人物中的一員，絕不是特殊的存在。即使是表現布萊克痛苦、憤怒、無奈等神情時，導演也很少使用特寫鏡頭。如布萊克接到了評估不合格的信函，他想要申訴，等了1小時48分鐘后才接通了評估機構的電話，顯然此時的布萊克怒火中燒，但是在這里導演卻用一個固定的中景鏡頭來進行影像表達，布萊克坐在桌前，稍微俯身，面對著放在桌上的手機與評估人員通話，導演不用特寫鏡頭對演員進行情感處理，而是通過演員扶額、攤手等動作表達人物的憤怒，布萊克扮演者達維?約翰斯的表演也相當細膩，達到了對生活場景逼真還原的目的。

《我是布萊克》的現實主義風格也體現在肯?洛奇對色彩和自然光效的運用。有些影視藝術者將色彩視為一種干預現實的手段，而肯?洛奇卻與之相反，他拋棄了色彩的主觀性，不賦予影片刻意為之的色彩和影調，使影片中所構建的色彩體系遵循客觀現實。在《我是布萊克》中，當表現日景時，影片始終呈現出沉郁的冷色調，此色調與英國冬天的顏色保持一致，既保證了影片現實主義風格的表達，同時導演又賦予其以獨特的含義，借由灰暗的冷色調鮮明地向觀眾傳達出影片的情緒和情感，實現真實與表意的完美結合，這樣真實自然的暗灰色色調營造出影片凄涼的意境，給人一種絕望而憂郁的心理感受，服務于影片中布萊克、凱蒂等被社會福利拋棄的邊緣人的苦難經歷。而當表現人物在公寓中活動的夜景時，導演運用電燈或蠟燭的光效，構造出溫暖的暖色調，營造溫和、安寧的意境，表現底層人物之間相互救助的美好狀態。但在凱蒂、老中和布萊克的公寓中，所呈現出的暖色調又是不一樣的，究其原因，不同公寓中的照明設備不同，呈現出的光效自然不同，在影片中導演運用自然真實的光效，遵循著現實主義的原則。

三、人物塑造上的藝術真實

電影理論家將“真實性”作為衡量現實主義的標準，而現實主義的“真實”既包括生活真實，也包括藝術真實。電影畢竟是一項藝術手段，導演有進行虛構的權力，“藝術真實盡管在表面上與生活真實相似，但由于其中已經內含了主體對生活真實或生活表象的添加或減少，重新的排列與組合，所以，藝術真實高于生活真實。”典型人物是現實主義電影中必不可少的存在形式，也是進行藝術真實構建的重要方式，電影中的人物形象“不僅有如‘活化石’一樣折射、積淀了其所處社會時代的方方面面的信息，而且由于對人性的深入剖析與概括仍然活躍于其后的社會語境之中，成為指認某一類人物性格或命運的文化符號。”

《我是布萊克》中，在高度還原社會背景和生活場景之上，導演虛構了影片中的三組人物，分別是獨居且患有心臟病的布萊克，單身媽媽凱蒂和她的兒女，還有布萊克的鄰居——一個名為“老中（China）”的黑人小伙。他們都生活在社會角落，是底層的勞動者，他們不是什么超級英雄，是默默無聞的我們中的一個，他們生活環境艱難，卻都心地善良，在困難的境遇中互幫互助，如老中幫助布萊克上網填報申請表，布萊克幫著凱蒂收拾廉租房，接送孩子，在布萊克最為落魄、失去尊嚴的時候，凱蒂陪他去打申訴官司，他們之間試圖的相互救助展現出底層小人物在逆境中相互扶持、相互幫助的美好品質。

影片中的主人公布萊克是一個木匠，作為舊時代的手藝人，他的工作雖不高級，卻完全可以滿足生活所需，能夠維持溫飽，可一旦他因為身體問題失去工作，面對低速運轉的福利機器，他的生活狀況發生改變，甚至貧窮使他喪失了生存的尊嚴。布萊克是英國社會千千萬萬個被新世界、新時代拋棄的老年人的縮影，他們依舊在用不能照相的老式手機，依舊在聽年輕一代不知為何物的舊式卡帶，不會用電腦以至于笨拙地將鼠標放到電腦屏幕上滑動，在全球化經濟的浪潮和智能時代的攻勢前，連申請救助金的過程也變得苦難重重。

在《我是布萊克》中，肯?洛奇把個人生存的故事放入社會環境中，在英國福利制度的大背景之上，虛構部分人物和情節以填補和重新組合現實生活，以獲得更好的真實呈現。

四、結語

記錄真實是電影的重要功能，這一功能不應該被拋棄，肯?洛奇一生都在為記錄底層人民的真實生活而創作，將電影視為反映生活的一面鏡子，始終堅守在為底層發聲的崗位上?！段沂遣既R克》遵循著現實主義的創作原則，將生活真實與藝術真實相結合，通過樸素的影像化手段完成擲地有聲的現實主義表達。

[1]（法）安德烈?巴贊．電影是什么[M]．崔君衍譯．北京：文化藝術出版社，2008．

[2]羅慧生．“總體現實主義”剖析——關于巴贊的電影美學思想[J]．文藝研究，2008（11）．

[3]李亦中，呂小明．英國電影卷[M]．上海：華東師范大學出版社，1996．

[4]沈義貞．現實主義電影美學研究[M]．江蘇：南京師范大學出版社，2012．