“罪與罰”的救贖
——讀《追風(fēng)箏的人》

萬 嬋 （湖北教育出版社有限公司 430070）

“罪與罰”的救贖
——讀《追風(fēng)箏的人》

萬 嬋 （湖北教育出版社有限公司 430070）

贖罪是一種自我救贖和凈化的行動，它的真正意義不在于對受傷害對象的價值補(bǔ)償，而在于實(shí)現(xiàn)一種對“犯罪”者主體的人格重建和道德復(fù)歸。《追風(fēng)箏的人》是一個關(guān)于救贖的故事，但它文中的贖罪者——阿米爾的“罪”是多種“罪”的疊加，他的自我救贖之路也不同于《罪與罰》《復(fù)活》中對罪的覺醒和悔過，而在于阿米爾在贖罪重任中投身而出的行動勇氣與艱難歷程。

追風(fēng)箏的人；贖罪；救贖

贖罪是西方文學(xué)中一個淵源深遠(yuǎn)的主題，索福克勒斯的著名悲劇《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯得知?dú)⒏溉⒛傅恼嫦嗪螅滔闺p眼，自我放逐的舉動，正是贖罪意識在文學(xué)中的覺醒。到了基督教文明在西方占據(jù)統(tǒng)治地位之后，原罪觀念在西方人的意識中深深扎根，成為西方精神世界的一個關(guān)鍵詞，也順理成章地成為西方文學(xué)世界的一個關(guān)鍵詞。

從本質(zhì)上講，贖罪是一種自我救贖和凈化的行動。它指向悔罪者的內(nèi)心，而不是他行動著的外部世界，從某種意義上來說，罪行一旦付諸行動就不可能收回，時間的不可逆轉(zhuǎn)性必將它銘刻，鑄成不可改變的事實(shí)性存在。因而對于客觀存在來說，贖罪是不可能的，一種新的行動并不能真正取消前一個行動的意義，即使是性質(zhì)相反的一個行動。因而贖罪的真正意義并不在于對受傷害對象的價值補(bǔ)償，而在于實(shí)現(xiàn)一種對“犯罪”者主體人格的重建和道德復(fù)歸。贖罪作為行動，實(shí)質(zhì)上是在拯救自身。

《追風(fēng)箏的人》就是一個關(guān)于救贖的故事。敘述人“我”，也就是阿米爾是贖罪者，他努力拯救自我殘損的靈魂，試圖走上那條“重新做好人的路”。但是事情并不簡單。因?yàn)槲闹谐税⒚谞柕内H罪，還有其他人的贖罪與之疊加，使一場救贖的斗爭變得艱巨，復(fù)雜。

在小說中，阿米爾的罪孽實(shí)際上是他父親罪孽的延伸和發(fā)展。正是父親與仆人妻子暗中偷歡生下哈桑，成為阿米爾一生悲劇性的來源。我們從人物關(guān)系上來審視文本中人物各自在“罪”中的位置。首先，父親的不道德行為是錯誤的開始，但體魄超人，性格強(qiáng)悍的他卻在社會道德律條面前缺乏承認(rèn)自身過失的勇氣，正是由于父親無力向社會表露事實(shí)并承認(rèn)哈桑的私生子地位，導(dǎo)致他同時對兩個兒子犯下不可原諒的過錯。對于哈桑，他剝奪了他的社會地位，“偷走”了他的身份。而對于阿米爾，父親對哈桑的愧疚轉(zhuǎn)移到他身上，釀成苛責(zé)與嫉恨。從這個角度上看，阿米爾雖然對哈桑犯下過失，但他本身只是一個被不公正的父子關(guān)系傷害的孩子，值得人們同情。

阿米爾令人同情的地方，在于他是父親罪孽的犧牲品。在父親眼中，阿米爾的存在本身就是一種“罪”。他的合法繼承人地位在時刻襯托哈桑私生子地位的可憐，在時刻提醒父親的雙重過錯：先是生下哈桑，繼而又隱瞞真相，剝奪哈桑的地位和阿里的尊嚴(yán)。其次，由于阿米爾出生時的難產(chǎn)導(dǎo)致母親死亡，所以在阿米爾和父親兩人的潛意識中，都不可避免地把阿米爾當(dāng)作母親死亡的某種“殺手”。阿米爾從出生開始，既被父親當(dāng)作自我責(zé)備，向哈桑暗中贖罪的血緣工具對象，又被父親認(rèn)定為（那怕是潛意識中）殺害他所深愛妻子的人，所以他的存在本身就是一個錯誤，一種罪孽。

雖然如此，這并不意味著這種父子關(guān)系只會一直延續(xù)下去而沒有轉(zhuǎn)機(jī)。如果阿米爾能夠以他的性格和表現(xiàn)博得父親的喜愛，事情也許會向另一面發(fā)展。偏偏阿米爾的性格軟弱，猶豫，體格單薄，完全與父親相反，這讓身為社會強(qiáng)者的父親極為不滿乃至厭惡。事實(shí)上，這又是一種不公正。因?yàn)楹⑼男愿袷怯缮L環(huán)境造就的，從小缺少父親關(guān)懷，又沒有母親的孩子怎么可能長成父親那樣強(qiáng)悍的男子漢性格。非但如此，阿米爾的可悲還在于另一個人的存在，那就是哈桑。

哈桑不但繼承了父親的運(yùn)動才能，也繼承了父親性格中的善良，忠誠的一面。還繼承了他名義上的父親阿里性格中寬厚，樸實(shí)之處，并且無限忠誠于對阿米爾的友愛。然而，由于他的獨(dú)特身份，他本人成為橫亙在父親和阿米爾之間的一道無形的墻，阻斷了那一對父子的交流。同時，他又是一場不正常的夫妻關(guān)系（阿里和莎娜芭），不正常的主仆關(guān)系（父親和莎娜芭），不正常的母子關(guān)系（莎娜芭和哈桑）的產(chǎn)物，最終導(dǎo)致他和阿米爾之間的不正常的朋友——兄弟關(guān)系以及兩人的決裂。正是由于這種與生俱來的身份錯愕，使得他溫暖燦爛的性格反倒成為對阿米爾的另一種意義上的折磨：他越是能干，寬厚，一諾千金，就越是襯托出阿米爾的柔弱，自私，猶疑不定；他越是像父親，就越襯托出阿米爾與父親的隔閡與差異。他越是真誠地愛著阿米爾，阿米爾就愈發(fā)痛苦。

以“父親”“我”、哈桑為三個中心，打量這“罪”的話語場，各種“罪與罰”交織在一起。對父親來說，哈桑是他罪的象征和遺跡，父親對他的愛轉(zhuǎn)化為對自己的責(zé)問和對阿米爾的“罰”；對阿米爾來說，他的存在就是一種罪。他傷害了哈桑，新的“罪”產(chǎn)生了；對哈桑來說，他是父親和阿米爾雙重“罪”行的受害者，他忠誠寬厚的性格和真摯不渝的愛都成為對父親與阿米爾的傷害，令人心酸地成為“罪”的推動力之一，在“我”“父親”和哈桑之間，這種困境難以擺脫，相互間的“罪”纏繞糾結(jié)，成為一種圍棋式的三劫循環(huán)，“罪與罰”的三劫循環(huán)。

罪的循環(huán)僵局難以打破，這就注定了罪的救贖之路充滿艱辛，在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中，有罪的主人公拉斯科爾尼科夫犯下罪行后信念動搖，在精神上自我折磨，最后拜伏于索妮婭的隱忍，博愛的人生宗教哲學(xué)。托爾斯泰的《復(fù)活》里，聶赫留朵夫的救贖之路是通過自我流放最終到達(dá)基督教的仁愛中心。《追風(fēng)箏的人》中阿米爾的救贖之路卻不盡相同。阿米爾的自我救贖不是前兩部分中的對罪的覺醒和悔過，而是投身于贖罪的艱巨重任當(dāng)中去。不同于前兩者，阿米爾從一開始就意識到了自我的罪，他只是軟弱到不能面對它，他性格中的軟弱遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前面兩部書的主人公。阿米爾是更加凡俗，更加自私的人，他的贖罪所需要的不是精神上的醒悟，而是行動的勇氣。

如同罪在書中形成一個循環(huán)，贖罪之路也被作者巧妙地安排成為一條輪回之路。作者有意安排后半部的細(xì)節(jié)與前半部形成呼應(yīng)。哈桑為了救“我”，對準(zhǔn)阿塞夫左眼的彈弓成為禍患的導(dǎo)線，后半部中“我”在拯救哈桑兒子索拉博的危險時刻，索拉博的彈弓對準(zhǔn)同一個人的左眼，挽救了危機(jī) 最為關(guān)鍵的一處是追風(fēng)箏。哈桑曾為了“我”，去追那個象征吉祥的風(fēng)箏，我在結(jié)尾處為了哈桑的兒子——索拉博，而追逐那個象征了希望的風(fēng)箏，并且說著哈桑曾經(jīng)說過的話，“為你，千千萬萬遍”。作者有意造成這樣一種情節(jié)的輪回，只有通過這種輪回，失去的一切以另一種面貌重現(xiàn)，漫長艱辛的贖罪之路才成為一道實(shí)實(shí)在在的天梯。阿米爾的遭遇證明，救贖不但沉重而且真實(shí)，為了向哈桑贖罪，他真正需要的是曾經(jīng)屬于哈桑的那些品質(zhì)：忠誠，善良，以及投身而出的勇敢。