水木丁
1962年,20世紀福克斯公司因為《埃及艷后》這部鴻篇巨制陷入了財政危機,為了扭轉局勢,公司決定拍攝《瀕于崩潰》(1963年更名為《雙鳳奇緣》重拍)。除了邀請迪恩·馬丁和賽德·查理斯以外,本片最大的看點,是邀請到了已經息影一年多的瑪麗蓮·夢露復出。在此之前,瑪麗蓮的上一部電影是和克拉克·蓋博合作的《亂點鴛鴦譜》(另譯《不合時宜的人》),那時候瑪麗蓮還沒和阿瑟·米勒離婚,兩個人當時給蓋博開出了好萊塢的天價片酬,75萬美元,外加10%的分紅,蓋博同意了。
沒想到,這部電影同時成為了蓋博和瑪麗蓮的遺作。電影開拍之后不久,瑪麗蓮和阿瑟的婚姻也瀕臨崩潰,瑪麗蓮成天遲到,無心準備臺詞,搞得拍攝進度一拖再拖,劇組在華氏110度的沙漠一待就是幾個月,外加這個老牛仔的戲份對60歲的蓋博來說已經是超負荷。偏偏蓋博又是個敬業的老藝術家。拍完這部電影后,蓋博的身體就徹底跨了,不久就離開了人世。
對于瑪麗蓮來說,蓋博是他精神上的父親,小時候她曾問媽媽自己的父親是誰,媽媽隨手一指墻上的蓋博的海報,說“那就是你的父親”。因此蓋博的死對瑪麗蓮的打擊很大。而另一方面,蓋博的影迷也不能原諒她,許多人把蓋博的死歸咎于瑪麗蓮。據說瑪麗蓮也十分內疚,再加上離婚,她的精神幾乎崩潰,鬧自殺,無法工作,只好在家休息了一年。
當我第一次聽到“持靚行兇”這個詞的時候,第一個想到的人就是瑪麗蓮·夢露。在《瀕于崩潰》開拍僅僅8周,夢露就因為身體不適以及心情太糟糕不能拍攝等原因慘遭福克斯公司的換角。但是此時除了夢露,誰還能挽救??怂沟念j勢呢?她毫不示弱地向福克斯公司宣戰,請攝影師為她在海灘拍攝了一組照片,照片中的夢露素顏朝天,笑容開朗天真,雖然臉上出現了皺紋,但還是那么坦蕩性感。人們立刻又被她迷住了,電影公司也只好投降,用雙倍薪酬請回夢露。
可是沒多久,她又不顧公司的拍攝計劃,跑去麥迪遜廣場參加了肯尼迪的生日宴會。她一絲不掛地穿著鏤空的晚禮服為肯尼迪唱生日歌,成為了歷史性的時刻永存人們心中。要知道在那個時刻,她和肯尼迪的緋聞甚囂塵上,臺下杰奎琳坐在肯尼迪身邊,對她的這些表演要做何反應,她不在乎。人們把她的這種行為當作向杰奎琳的示威來解讀,也有人猜測這樣大膽的行為導致了她和肯尼迪之間的關系破裂。兩個月后,她在自己的寓所被人發現死亡,而所有這些猜測的答案,都只能隨風而逝了。
要說持靚行兇,大概沒有比瑪麗蓮夢露更兇的了。但是就是這樣持靚行兇的人,卻常常是最脆弱的,也是任性和真誠的,他們總是敏感天真,像孩子一樣,毫無心機地想怎樣就怎樣。想想看,這也好理解,否則以他們傾國傾城的容顏,只要稍有心計,稍用手腕,能夠知進退,懂得忍耐,恐怕這個世界上就沒什么他們做不到的事、他們得不到的人了。
也正因為這樣的復雜的個性,才使她尤其的迷人吧,因為她雖然持靚行兇,卻是一個沒有辦法愛自己的可憐人。2001年,??怂构灸贸隽吮4媪?9年的《瀕于崩潰》的歷史珍貴資料,拍攝了一部紀錄片《瑪麗蓮·夢露最后的日子》,電影的一開篇,就是瑪麗蓮·夢露試鏡時的鏡頭,她笑語盈盈地在鏡頭前吹起自己的一縷金發。那一刻,我覺得無論她做過什么,比起她的風華絕代來說,都是無足輕重的事了。