月夜下,蕭何和韓信兩人腳蹬28式自行車,一個趕一個追;奧特曼和小怪獸騎著碧綠的竹馬在游戲,一旁的落款是“青梅竹馬之宇宙超人”;五大三粗的張飛開了翼德繡坊,店里是桃園三兄弟的十字繡,店外還掛著“掃一掃”的二維碼……這些充滿現代感的古人圖畫在網絡上火爆異常,每一張都讓人捧腹大笑。它們的創造者,是一位腦洞大開的逗比畫家——夏阿。
“夏阿,男性,喜歡女性,性別跟性取向都非常穩定。身高不高,體重不重,三圍趨于一致,將來可能會讓腰圍領先。八三年生于廣陵,現生活于金陵,自由職業,非常自由?!边@位搞笑的繪畫者本姓夏,因為注冊ID時不能一個字,便在后面加了一個“阿”字。

夏阿畫的第一張“現代古人”是相貌丑陋的鐘馗。圖中,幼時的鐘馗躲在幕帳后,臉色發青、抖抖索索,無奈地看著三只小鬼在滿屋大鬧卻束手無策,和民間故事中威風凜凜的鬼怪克星截然兩樣。他給圖畫寫下了一段有趣的注解:“恐懼訓練作為早教的重要部分,是家長和老師需要提前備課的項目。兒時的鐘馗也像我們一樣,對鬼怪充滿恐懼。但隨著他慢慢長大,藝高人膽大,擔起了自己的責任,也終于明白,在這個看臉的世界,長成這樣沒有一技之長才是真正可怕的。”
《青梅竹馬之宇宙超人》的詮釋是:記得那時年紀小,你愛光波我愛嘯。這幅作品蘊含了畫家對童年玩伴深情的懷念,表達了對昔日純潔友情的贊頌,也體現了如今撕逼的情非得已,是一款蕩氣回腸的大作?!洞┽槇D》的注解則是:張飛繡花,只為歐巴,粗中有細,繞指三匝。這樣的男子,有沒有打動你?至于被盜圖最多的《蕭何月下追韓信》,夏阿也寫了一段詳細的辨偽指南:普通收藏愛好者鑒別此畫真偽的要點為人物衣袂之靈動,足尖動作的傲嬌,面部表情的細致入微等。作為行家,我在這里為大家再推薦一個好的鑒別方法:韓信的自行車車胎略癟,蕭何的則飽滿渾圓。不然你說咋追上的,是不是?……哪怕不看畫面,光是這些生動有趣的文字,都會讓人忍俊不禁。歷史典故中的嚴肅古人,在夏阿的神來之筆和想象力下,被賦予了全新的故事。
“畫這些是為了玩。”從畫下《鐘馗兒時畫》至今,夏阿的“現代古人”系列都是出于好玩而下筆,他認為畫畫是為自己而畫,因此既不用考慮它是否有藝術價值,也不會想它走紅后而帶來的種種“后果”,他會繼續畫“現代古人”系列,但題材會更為多樣化。比如,他最近的新作就有古人演繹的“壁咚圖”。
也有人認為夏阿拿古人開涮屬于嘩眾取寵,他卻置之一笑:“就是好玩啊。這個世界還有什么比好玩更重要的事情?我只能做到好玩。至于覺得我嘩眾取寵的人,你們覺得解放全人類實現共產主義怎么樣?隨便這些人吧,我連他們是誰都不知道,太沒存在感了?!?/p>
祖籍揚州的夏阿在孩童時期被老媽騙去畫國畫,他說:“我誤以為自己將來能成為揚州第九怪,結果成了現在這個德行?!币宦樊嬒聛砗螅咧猩狭怂囆g學院的附中,大學讀了藝術設計專業,學的是平面設計跟裝飾藝術,包括漆工藝、雕塑、陶藝等手工藝。他自謙地表示,學的都是皮毛。畢業后,夏阿的工作也與畫畫相關,“畫一些糊口的插畫養活自己,有的插畫非常幼稚,還接過北京一個鄉鎮的計劃生育海報設計”。畢業時,他曾打算獻身祖國動畫事業,結果兩個月共領工資460元,走時欠薪400元,“獻身未遂”。
如今,他給自己貼的標簽是自由職業者,選擇自由職業的原因是“不能跟自以為是審美能力低下的笨蛋一起工作”。夏阿的想象自由自在。他自認為念書時屬于不會用功但會用心的學生,打心眼里喜歡和美術相關的東西,建筑、繪畫、設計、漫畫,通通喜歡,他說自己“實在找不到比這個更好玩的事情了”。
“現代古人”系列的走紅,讓網友產生購買念頭,夏阿干脆開了淘寶店,將作品放在網絡出售。面對各種質疑的聲音,他的態度很坦然:“淘寶出售是因為有人想買。我本來就是靠畫插畫掙錢,賣給雜志、網站、出版社跟淘寶客戶,對我來說都一樣?!彼詫毜甑奈淖纸榻B也充滿著自在與隨性:“夏蟲與冰藝術坊,是兩個永遠難以嚴肅的好朋友遠隔萬里共同策劃的‘不可能世界’,主營畫家夏阿的穿越國畫文創產品?!?/p>
和筆墨畫出的中國畫有所不同,夏阿的畫是用手寫板加電子筆以及繪圖軟件來創作,再經過機器打印來呈現。他再三強調,這只能說不是紙本作品,但還是畫出來的,不是電腦做出來的。因為電腦繪圖和筆墨揮灑都一樣是畫畫,只是繪畫的載體有所區別。
有些人認為這種做法會讓作品喪失唯一性,夏阿表示反對:“原稿在我手上,我沒有簽名跟印私章的你就算復制了也沒用。安迪·沃霍爾的罐頭海報也是大量復制打印出來的。村上隆、草間彌生都有這樣的作品?!辈贿^,將來他可能會推出一些限量版繪畫,然后將電子版刪掉。
雖然每幅作品都體現著天馬行空的想象力,但夏阿卻一直否認靈感帶給自己的作用?!爱嫯嫑]有靈感這個東西,我畫出來的不到我想到的五分之一。如果一個畫畫的人跟你扯淡靈感,他就在裝,離這種人遠點。我所認識的在畫畫的人,從沒說過‘靈感’這個詞,太荒謬了,想畫畫隨時可以畫?!?/p>
畫了十來年畫的夏阿,并沒有給自己的繪畫事業制定目標,因為他認為畫畫沒有終極目標?!坝幸徊糠质菫榱藪赍X、生存,剩下的為了好玩。哪天有更好玩的事情,我也會去做。淘寶店也不會一直開,都是跟我好朋友臨時決定的,一旦我們覺得這事麻煩多過樂趣,我們隨時會停止。我們都不是靠這個生活的人,就是為了好玩?!?/p>
盛產逗比的射手座的夏阿,言行舉止中都充滿著濃濃的搞笑風格,或者說,他更像一個不隨大流而隨心所欲的漫畫人物。
他形容自己是“愛好是看書吃飯睡覺的宅男”;他的微博頭像是日本漫畫《IQ博士》中的機器娃娃阿拉蕾;對于作品的深受歡迎,他的總結是:“可能大家的生活中充滿了諸多一本正經自以為是,碰見一個不太嚴肅而好玩的事情,輕松一下,覺得挺好的?!?/p>
這樣一個看似“不正經”的人,卻在微博里發過一篇相當體現藝術底蘊的文章:《〈清明上河圖〉的各種小秘密》。這是一篇圍繞名畫的趣味科普文章,雖然行文依舊是萬年不變的搞笑風格,卻從歷史背景、畫中人物穿著、繪畫構圖等各個方面,對某些不靠譜專家對該畫的錯誤點評進行了有力駁斥,并揭示了許多關于作品的有趣細節和秘密。
“有的專家認為《清明上河圖》的意思是‘清明節要到河那邊去玩圖’,而從畫中百姓幾乎都是短打的穿著,還有酒肆上‘新酒’的廣告看出不可能是清明,宋朝的新酒是中秋前后出,并非春天。有人傾向‘清明’是體現徽宗時天下乃清明盛世,當時汴梁有個清明坊,也可能是描繪的是此地情景?!虾印倾旰拥纳嫌危部山庾x成是流經首都的河流?!毕陌⒅毖詫戇@篇文章的目的是“受不了專家們扯淡——明明很簡單明了的事情,就是不說人話,要不就故作高深說廢話” 。
除去這篇博文外,“不正經”的夏阿還有不少讓人感覺嚴肅的評論。他在微博中寫道:“在我國,悲哀是文史學者過來解釋繪畫,不會畫畫,不懂筆墨,不看畫論,若某種技法畫論不說,那就是理所當然的事情。文史工作者一個勁兒掉書袋子,畫畫不是背書,繪畫者不會做多余的事,繪畫中有了多余,十有八九是仿的。對著一張偽作,講得跟真的似的,好笑程度不亞于語文書對魯迅的總結?!边@段帶有幾分悲哀的批判話語和夏阿繪畫中的搞笑風格實在不搭,他表示這并非對中國繪畫現狀的思考,而是對不學無術到處裝大師之人的吐槽。
夏阿眼里,繪畫沒有高低之分,更沒有對跟錯,但他討厭各路“大師”對繪畫做的多余解釋?!罢l都知道繪畫能掙錢,能掙錢的事情就會有很多人摻和。對于繪畫的欣賞跟美學的研究要實事求是,無限拔高挺無聊的。也不要以為胡子長,學問就多,觀點就對,老而不死是為賊的家伙一大把。”至今,夏阿也沒有加入任何藝術家圈子,用他的話說是:“我都是野路子,上不了臺面,我若混圈子,會毀掉藝術圈的小清新跟小確幸。”
犀利毒舌的他,形容自己是一個非常正經的繪畫者,雖然畫著不正經的畫。他的未來目標更是簡單:“我為自己建構的將來就是——好好活著。如果活得還湊合,就打算一直畫下去?!?/p>
也許,現實中的夏阿并不如網絡中的夏阿那么時刻好笑,也沒有網上的夏阿自由舒展,在一次采訪中,他提到,“我跟畢加索一樣,追求的就是像孩子那樣畫畫?!碑吋铀髟趨⒂^一次兒童畫展時說過:“像他們那么大的時候,我就可以像拉斐爾那樣畫畫了,但學會像他們那樣畫畫,卻花費了我畢生的時間。”他那些腦洞大開的“現代古人”繪畫,實則洋溢著我們孩童時期就陸續迸發卻被成人世界逐漸吞噬的最為充滿詩意的靈感、天真和想象力。