書的厚薄

半夏

在紙質書存亡遭到質問的當下，討論書的厚薄似乎有些不合時宜。好在生物界的進化從來不是后來吃掉原來那樣非此即彼的替換模式，否則這世界的多樣性早就灰飛煙滅了。于是書的厚薄依然不妨成為作文的題目。

書的厚薄對于閱讀者來說，是一種直擊的外觀，所以它對閱讀心理必然造成影響。疲于應試的學生們會期盼教科書愈薄愈好，唯其如此才可以略略減去壓在心頭的重負；而文藝青年對自己心儀的讀品則是覺得愈厚愈好，這樣才可以沉浸其中，讓閱讀享受盡情延展。

有趣的是，即便在沒書可讀的物質匱乏時代，對學生而言，教科書也是唯恐其厚的，這倒有些顛撲不破、一以貫之的意思。但可憐的是，在應試教育的碾壓下，滿眼充斥的教科書已經敗壞了青少年對書的感受，閱讀哪怕是興趣閱讀，都遭到連帶性的殃及。于是上述愈厚愈好的體味，在閱讀日漸匱乏的當下，不免有令人不解的違和之感。

撇開違和感不論，從外觀上看，太薄的書似乎缺乏分量，雖然書的質地并非由體量決定，但不夠厚在許多人看來，或許就是質地不夠。著名的《長尾理論》，據說原是一篇文章，之所以擴充成書，正是力圖從體量上引起關注。然而，能夠將深奧的東西用淺白的語言簡要說出，原是需要大智慧的，非大家莫辦，所以小冊子不一定就意味著分量輕。魯迅先生的作品集，大都不厚，許多領域的名著也不乏類似情況，譬如弗洛伊德的《圖騰與禁忌》、索緒爾的《普通語言學教程》、霍金的《時間簡史》、柳田國男的《傳說論》、谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》、劉師培的《中國中古文學史講義》、王力的《漢語史稿》、沈祖棻的《宋詞賞析》、朱光潛的《談美》，等等。這些書大約沒人會因為書脊的菲薄而質疑著作的水準。

只要留心，不難發現，許多傳統文化典籍的篇幅都不算大，譬如先秦諸子的著作，即便是注釋本，也并不算厚。《十三經注疏》雖然是兩大厚本，但如果去掉注疏文字，每種實在也就剩不下多少了。在文字的載體發生革命性變革即紙張擔任主流材質之前，書的傳播并不方便。文字載體的材質或者因為笨重，或者因為金貴，使文字的敘述只能力求簡要。所以早年的著述，用后來的紙張排出來，大多缺乏厚度。譬如《老子》，號稱五千精妙，也就是五千字上下，拿到當下，遠不夠學位論文的起步要求。其他經典也基本如此，即便添加了注釋和譯文，也依然是菲薄的。史書在傳統典籍中占據重要地位。本土的史官早年的記述十分簡練，一如西晉的杜預所說：“大事書之于策，小事簡牘而已。”所以那時的歷史記載，在后人看來實在就是重要史事的綱目。譬如本土傳世最早的編年體史書《春秋》，每年最多不過二十來條，最少的只有兩條，每條最多四十多字，少則一二字；二百多年的歷史，只用了不到兩萬字，實在太過簡要了，因而被后人譏為“斷爛朝報”。于是著史者一向有春秋筆法的傳統，刀光劍影、釣心斗角，都被平淡地隱于無形。雖然這看起來是寓褒貶于不動聲色中，上升到了修辭的高度，但究其根源，還是與文字載體大有關涉。

這樣的記述，簡固然是簡了，但缺乏史實的基本脈絡和輪廓，后人無從了解史實的具體，于是有人根據口耳相傳以及相關的文字記載來補充和豐富內容。譬如《春秋左氏傳》，《春秋》上只有一句“鄭伯克段于鄢”，《左傳》就用了五百多字的篇幅縷述。再到后來，連這五百字也有看不明白的，于是注釋解說繼續擴張。這樣看來，就史書而言，隨著時間的推移，的確是愈來愈厚了。當然，文字載體的革命，紙張的大量使用，也為這愈來愈厚的趨勢提供了物質條件。

說到厚書，作為工具書的詞典貌似愈有厚度便愈權威，所以過去將名頭響亮的韋氏大詞典謔稱為枕頭，本土的《辭海》《辭源》，即便是縮印本，依然不妨被視為枕頭。但具體到詞典的工具理性，似乎卻也未必是愈厚才愈有權威。譬如立意方便的袖珍詞典，以及著重實用的中型詞典，厚度是有的，卻只能適可而止，否則就有笨重之嫌。陳嘉映說，有些書厚點、大點是必要的，比如植物志。此話的道理大約在于，植物志這樣的書愈有厚度，便意味著收錄得愈發齊全，于是愈有權威倒真是順理成章了。

實在說，書的厚與薄，原本不是一個極致對立的問題，長篇的讜論當然需要一定的厚度，但厚度并非一定代表分量，簡約立論的小冊子并不會因為書脊的菲薄而遜色，甚至出色亦未可知。所以只能說，厚有厚的道理，薄有薄的道理，厚和薄只是一個容量問題，與質地無關。