在細微的愛里（2）

胥佳

古人說，女子的手指，宜將斗草尋，宜把花枝浸，宜將繡線勻，宜把金針紉，宜操七弦琴，宜托腮邊玉；更有“金鳳花開色最鮮，染得佳人指頭丹”的佳句。然而回過深思，觀之母親的手，似乎已失去了此等雅致。

記憶最深處，母親似乎總留著干凈的長指甲，在陽光的照射下，泛著異常美麗的光芒。

清風撩動窗簾，殘月暮光渲染寂夜。彼時，已至深夜，空蕩的房間只剩時鐘無趣地擺動，母親無聲的陪伴漸漸被視為理所當然的饋贈。擱置下溫熱的筆桿，瞥見倚靠在沙發上的母親。靜靜地，她耐心細致地整理著我凌亂的衣物，輕柔地展平，指尖輾轉在領口間，撣拭夾雜的些許塵埃。偶爾，微微搖頭，眉宇輕凝，唇邊流淌著帶著溫情的嗔怪：“這孩子，平時也不知道好好整理。”輕聲的嘆息中，卻依舊伏首忙碌地操弄著。原本雜亂無章的衣物在母親的細微整理下，呈現出規則悅目的方塊狀。淺黃的燈光濾過漆黑的面紗，或深或淺地映襯在母親的側臉上。是愛，細微而見著。

或許，時光無情，總會把歲月雕刻成千瘡百孔的滄桑。母親面頰上曾經的眉目巧笑褪去，濃重的臥蠶終究抵不過歲月蹉跎。你溫柔的指尖數落幾多滄桑，看著你時常被線絲勾纏到的手指，我明白它們也已不再盈巧。驀然看到母親指尖略顯突兀的小疤痕，想起兒時——哭著鬧著，一次次畏懼地推開那惱人的藥片，仿佛是毒藤蔓會在唇齒之間纏繞蔓延，苦澀地猛烈沖擊口腔。母親摸著我滾燙的額頭，蹙眉喃喃。迷糊著迷糊著，母親竟像變戲法一般將一片極其精小的藥片送到我面前，哄騙著我服下兩三片，便也安睡了。夜半被細瑣之聲吵醒，起身倒水，竟是怔住了。母親伏于案前，小心翼翼地切著藥片，原來母親沒有超能力，她那泛紅的指尖將大藥片化為小愛，黯黑的冷色調下竟是這般鮮艷。

母親的種種光芒早已被時光帶來的灰塵掩埋，突然想起張曉風的一段話：“哪一個母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？只是她藏好那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時候認為她一直就是這樣……”

我想，那件羽衣，大約是藏在細微的愛里了。

（素材來源：本期107頁《在細微的愛里》 指導教師/劉寶俠）

編輯/ 關曉星