八十八夜的茶摘

沈嘉柯

有一家日本公司，出品了500種顏色的鉛筆，并且給每一種顏色都賦予了一個名字。

那些名字念起來，有朗誦詩的感覺：日本海的漁火、楊貴妃的梨花白、彗星的傳說、故宮的夜、八十八夜的茶摘、朝露打濕的牧場、京都的屋根瓦、長谷寺的牡丹……

大部分的名字，我都能直接意會。只有八十八夜的茶摘，我不是很懂。當時不求甚解，也就跳過去了。

有一天我買抹茶，里面附帶教顧客怎么區分抹茶和普通綠茶，仔細比較辨析了十幾種產品。我這才知道，抹茶是要采取特定時期的綠茶來做的。并不是把綠茶磨成粉，就是抹茶。

在日本，立春之后的第八十八天夜里，茶農要搶收新茶。時間早了或遲了，茶葉就達不到最好的口感和色澤。茶葉的色澤取決于葉綠素的含量，口感則取決于茶多酚、氨基酸和一些芳香酯類的含量。春天陽光溫和，夏天陽光強烈，直接影響這些物質的產生比例。

八十八夜是色澤和口感取得最佳平衡的時間。這個時候的茶摘，可以制出鮮美碧綠、味道濃郁的綠茶，再研磨成抹茶粉。

這種真正的抹茶，以水沖開，綠得特別鮮明艷麗。那家日本公司對鉛筆顏色的命名，如此細致精確而又詩意美感，令我嘆服。

（編輯：關曉星）