朱偉
我通過《十八歲出門遠(yuǎn)行》認(rèn)識的余華。《十八歲出門遠(yuǎn)行》是林斤瀾與李陀接手《北京文學(xué)》后,1987年第一期的小說頭條。這個不到6000字短篇的結(jié)構(gòu)極其巧妙:我在山區(qū)公路上走了整一天,到黃昏時想起了旅店,找旅店時見到了汽車。搭車是一個轉(zhuǎn)折,沒想到車又壞了,壞到?jīng)]法再修。這時有五個人騎著自行車從坡上下來,搶車上所載蘋果,我在阻攔中被打。然后,更多搶劫者涌來,搬空了蘋果,開始拆卸汽車,我發(fā)現(xiàn)司機(jī)也是同伙,他跳上拖拉機(jī),搶走了我的背包。于是,天黑了,只剩下遍體鱗傷的汽車和遍體鱗傷的我。結(jié)尾是,我躺在汽車?yán)铮姷礁赣H正在整理一個紅色的背包。父親說:“你18歲了,該去認(rèn)識外面的世界了。”“他拍了一下我腦后,我就歡快沖出了家門。”敘述已經(jīng)非常老練。它不寫承上啟下的故事,只寫懸念與懸念的意味——從旅店到汽車到司機(jī)到搶劫,最后躺在汽車?yán)铮皼]想到旅店你竟在這里”,又出乎意外,用結(jié)尾聯(lián)結(jié)了開頭。在路上那時是時髦話題,沒想到余華能以這樣簡略的線條,只以“走過去看吧”做支點,留出很多空白,就完成了這題材中的象征。這個短篇已經(jīng)顯示出余華出類拔萃的兩個特點:睿智的構(gòu)思能力與對精妙敘述的迷戀。構(gòu)思決定框架,而敘述乃建筑美學(xué)。小說一開頭,他就寫“我從早晨里穿過,現(xiàn)在走進(jìn)了下午的尾聲,而且還看到了黃昏的頭發(fā)”,推進(jìn)極快,“黃昏的頭發(fā)”是影子,他迷戀這樣的句子。他寫那個修車的司機(jī)撅起的屁股上有晚霞,輕易就擺脫了敘述的陳腐。

如果對比三年前,1984年,也是發(fā)表在《北京文學(xué)》第一期頭條的《星星》,就能意識到余華經(jīng)歷過怎樣的脫胎換骨。《星星》是他第一篇發(fā)表在重要刊物上的小說,寫一個智力超過他年齡的孩子(我以為,性格原型就應(yīng)該是他自己),迷上小提琴后得罪了左鄰右舍,也招惹了孩子們。最后,父母決定把小提琴賣掉,于是孩子憂傷極了。這是一篇因果明確、敘述直白的習(xí)作,當(dāng)時的《北京文學(xué)》請他到北京改稿,讓他加了一個光明的尾巴。那是蘇辛群主事的時代。
余華因為這篇《星星》,進(jìn)了海鹽縣文化館,之前他中學(xué)畢業(yè)后,在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所當(dāng)牙醫(yī)。他認(rèn)識我后告訴我,他最初的創(chuàng)作是由崇拜川端康成始——因為讀到《伊豆的歌女》,使他有了最早的創(chuàng)作欲,他從川端康成小說中讀到敏銳的多愁善感。他后來對川端康成的概括是:“川端擁有兩根如同冬天里的枯樹枝一樣的手臂,他掛在嘴角的微笑有一種衰敗的景象。”他說,改變是1986年春,一本《卡夫卡小說選》。在杭州的一家書店里,當(dāng)時只剩下一本,朋友先買了。隨后,回到這朋友家中,他許諾托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》,換下了這本《卡夫卡小說選》,讀到《鄉(xiāng)村醫(yī)生》后,如醍醐灌頂——原來小說還可以這么寫。他說,是卡夫卡解放了他的想象力,教會他要用異常鋒利的思維,輕而易舉,就直抵人類的痛處。他讀到的這本《卡夫卡小說選》,應(yīng)該是外國文學(xué)出版社1985年出版,孫坤榮主編的。
1987年余華像是迅捷完成了一個三級跳,一下子就成為莫言、馬原之后,新生代作家中最耀亮的一位。他先在《北京文學(xué)》又發(fā)表了一個篇幅不到4000字的短篇《西北風(fēng)呼嘯的中午》,寫一個陌生人上門,莫名其妙地拉“我”去看望一個將死的、其實并不相識的朋友。這個荒謬的中午,“我”被拉到一個死人身邊,作為“朋友”,認(rèn)了一個悲傷的母親。這個荒誕結(jié)構(gòu),是他在《十八歲出門遠(yuǎn)行》成功的基礎(chǔ)上,進(jìn)而思索人與人關(guān)系的結(jié)果。寫完后,他大約馬上意識到了短篇小說空間局促而無回旋余地,于是就有了中篇小說《四月三日事件》。那時他還陷在抽象的荒誕里,《四月三日事件》令我想到法國新小說派代表人物羅布·格里耶,它的主題是恐懼。小說以第三人稱“他”,敘述童年視角中敏感到夸張的感覺世界。“四月三日”是個莫須有事件,是“他”在不安中感覺到會有什么“事件”發(fā)生。這預(yù)感從對“他”構(gòu)成誘惑的女同學(xué)白雪的暗示與梧桐樹下那個中年男子始,延續(xù)到最親近的同學(xué)、父母與鄰居。“他”先是處處感覺,大家都在背著他議論他;然后,事情真按他的想象發(fā)生,他處處感覺到被監(jiān)視,所有人都參與了監(jiān)視。他因此就感覺“四月三日”會有針對他的謀殺,結(jié)尾便爬上了停在車站一列貨車的煤堆,決心離那個“陰謀”遠(yuǎn)去。小說是由荒誕想象構(gòu)成的因果,作為他的第一個中篇,說實在的寫得有點累。他告訴我,這小說其實是他兒時夢魘的寫照。他說他兒時夢到最多的是周圍長滿青苔的井,說不清在夢里曾滑到井里多少次。再有,就是在夢里殺人,沒有殺人經(jīng)過,只有因殺人帶來的驚險追捕,常常嚇出一身冷汗。他說他兒時因此有莫名的驚恐——走在狹窄的路上,常怕正常行駛的汽車會突然沖過來撞到他;夜晚走在弄堂里,對面過來的人影也會嚇?biāo)惶T凇端脑氯帐录芬婚_頭,他就寫道:“他突然發(fā)現(xiàn)自己踩在她躺倒在地的影子上,那影子漆黑無比,那影子一動不動。這使他驚訝起來。”這個“她”是“身穿淡黃色襯衣”的白雪。
緊接著《四月三日事件》,這年年底,他又在《收獲》上發(fā)表中篇小說《一九八六年》,跳出驚恐開始寫殘酷。《一九八六年》有一個引子,交代“文革”中一個歷史教師失蹤,留下妻子與一個三歲的女兒,妻子后來改嫁了。歷史教師是因研究古代刑罰而被抓,當(dāng)晚其實他逃跑了,所以,小說真正開端,是他變成瘋子,回到了鎮(zhèn)上。這小說有意思的是寫受盡精神折磨的瘋子與女兒現(xiàn)在一家的關(guān)系,從象征的角度,瘋子當(dāng)然代表“文革”那一段無法回首的過去。小說里,瘋子回到鎮(zhèn)上,影響了已經(jīng)生活在新時代中女兒的歡樂,給“她”母親帶來了驚恐。瘋子在自己身上做古代的種種酷刑表演,那些鮮血淋淋的表演顯然是他的研究與“文革”記憶的綜合,他的表演就一次次傳遞給“她”母親,賦予她噩夢。最后,“她”母親終于恢復(fù)了正常,如釋重負(fù)地說:“天亮?xí)r我聽到他的腳步,他走遠(yuǎn)了。”這時,瘋子已經(jīng)死了,“她看到父親的頭發(fā)全白了”,生活就迅速平復(fù),他們?nèi)擞挚梢砸黄鹕辖至恕=Y(jié)尾一節(jié),余華換了一個視角,寫瘋子叫著“妹妹”迎面而來,伙伴就對“她”說,這瘋子在尋找他妻子,并暗示“她”看前面走來的母女。于是,“她看到這母女倆與瘋子擦身而過,那神態(tài)仿佛他們之間從不相識”,“她倆走得很優(yōu)雅”。從這個中篇起,余華找到了他獨特的落點:以優(yōu)雅的語言寫殘酷。這篇小說里,他寫太陽,已經(jīng)是“一顆輝煌的頭顱,正在噴射鮮血”;寫火焰,已經(jīng)是“一堆鮮血在熊熊燃燒,噼噼啪啪四濺的鮮血濺到了他的臉上,像火星一樣灼燙”。余華的寫作方式與蘇童是截然不同的,余華迷戀這種鋒刃割裂皮肉中的張力。(待續(xù))