余秀華：在云端作詩，在泥里生活

李振+劉佳璇

2017年6月18日，紀錄片《搖搖晃晃的人間》在上海國際電影節首映。穿著波點露肩連衣裙的余秀華搖搖晃晃地走向舞臺中央，接受獻上來的鮮花。

詩人余秀華成了電影主角。自余秀華成名起，導演范儉輾轉跟拍她兩年，拍成這部以余秀華成名后與丈夫離婚為主線的紀錄電影。

在2016年的阿姆斯特丹國際紀錄片電影節上，影片獲得評委會特別獎，并于2017年6月開始了密集的全國首映宣傳。

有媒體把這部電影當成“作為IP的余秀華又一次升級”；還有人說，她正在一步步遠離詩歌，余秀華不再是余秀華。

“那都是胡說，我當然還是余秀華。”接受《瞭望東方周刊》專訪時，余秀華說，“詩歌本來就不是我人生的全部?！钡舱f，“沒有詩，人生真的很空洞?！?/p>

范儉對《瞭望東方周刊》說，余秀華生活中的痛苦、渴望、無奈和焦慮，讓她將求而不得的美好轉化成詩歌。

余秀華被身體困住的靈魂需要詩。她想掌控自己的命運，在《搖搖晃晃的人間》中，寫詩、離婚指向的都是這個目標。范儉如此解釋拍攝這部紀錄片的用意：“我們要看到她的詩歌背后是什么，詩歌背后是她的人生?！?/p>

“人們都說，這兩年我變了”

出生時倒產，導致余秀華患有先天性腦癱。在一篇名為《夢落成泥》的自傳小說里，余秀華將自己的童年描述成“灰色”。6歲之前她還一直控制不住流口水，四方尋醫問藥治好后，說話仍口齒不清，同學將她看作“異類”，她因此拿一把生銹的菜刀往左腕上割。

小時候家里來客人，余秀華總會沿著田埂爬到很遠，像是給別人證明什么，小學時被別人嘲笑后，她開始自己拄拐杖走，不肯讓別人背。

19歲時余秀華結了婚，丈夫尹世平當時32歲，不是本地人，是四川來的打工者。孩子兩歲時，余秀華第一次提出了離婚，被父母否決。

余秀華的母親說過，她性格不好。在《搖搖晃晃的人間》里，她與丈夫不可調和的爭執似乎暴露了這點。母親不理解余秀華為什么要離婚，有一次和她吵起來：“你的心怎么那么硬？”

2015年12月，余秀華在湖北荊門鐘祥市人民法院協議離婚。消息一出，“成名后蹬了丈夫”的非議便接踵而至。其中，不乏鍵盤俠在網絡上“討伐”：余秀華這兩年變壞了。

“我仔細想想，一個人是從害怕被傷害開始變壞的?！庇嘈闳A說。在這場婚姻里，她無法擺脫健全與殘疾的不對等、精神上的溝通乏力。

“殘疾也罷，婚姻也罷，沒有一件事在她可控范圍之內。全部都是意料之外、不可突破的命運?！狈秲€說，“離婚只是一個事件，我們從離婚背后看到的是一個女人想要獨掌自己的命運。”

他覺得，余秀華這兩年的確變了。因為寫詩，也因為寫詩帶來的名氣和經濟獨立，讓余秀華的世界更大，讓她有了可以掌控命運的自信和能力。梳理她的朋友圈不難發現，一方面，她的詩歌讓她的生活圈子有了極大拓展；一方面，參加社會活動讓她認識了傳媒、文化界的主流人士。

擺脫人生不由自己掌控的現狀，這是身有殘疾的農婦余秀華一直以來做不到的，也是被身體困住的詩人余秀華一直想做的。

“出名之后，余秀華完成了她的能力建設。她的新生或獨立是這兩年的事情?！狈秲€說。在《搖搖晃晃的人間》中，這也體現在她與母親的關系上，她開始反駁母親“女人一定要有完整的家”的傳統觀念?！八徽J同了，她開始認為，人不是活給別人看的?！?/p>

離婚后，余秀華變得愛美，她買了花裙子，買了眼霜，甚至去了一趟美容院，花一兩千元做了紋眉和染唇。

2017年4月，余秀華同范儉前往美國交流。一個美國人對余秀華說：“你明明是渴望愛情、渴望情感的，為什么不穿得性感一點？”

第二天，余秀華穿上了黑色絲襪。

“一棵草有怎樣的綠，就有怎樣的荒”

《搖搖晃晃的人間》中穿插著余秀華念誦自己詩歌的鏡頭，念得很含混。其中一幕她念的是《風吹草低，吹不低草的荒》：“一棵草有怎樣的綠，就有怎樣的荒，雨淋不進去，風吹不出來?！?/p>

范儉提到這個鏡頭，說那就是余秀華不得不妥協時的心境：“她有怎樣的渴望，她就要經歷怎樣的折磨和痛苦，就是這么自然地發生了。”

跟拍了兩年，范儉認為余秀華的最高欲望不是詩歌，而是愛情，但面對愛情她永遠是痛苦的。“我們的海報為什么是一個女人的身體空空地虛置在那兒，任由變老……這是我覺得她最可悲的地方?！?/p>

第一次看到電影鏡頭里走路搖搖晃晃的自己，余秀華感覺自己很丑。

形成反差的是余秀華所念的詩：“首先是我家門口的麥子黃了，然后是橫店，然后是江漢平原，在月光里靜默的麥子，它們之間輕微的摩擦，就是人間萬物在相愛了?！?/p>

余秀華在湖北橫店村的日子原本是單調的——父母下地干活，丈夫外出打工，兒子求學未歸，自己則坐在院子里，掃地、看書，在田埂和村頭搖晃著走。

詩歌是余秀華超越困囿與苦難的方式。歌手李健形容余秀華是“在云端作詩，在泥里生活”，她把泥土中的生長、門墩上的期望，化作詩句。

孩子出生不久后，由于和尹世平的關系變得緊張，余秀華開始在夜深人靜后寫詩，寫完心情就變得舒暢。2005年，余秀華偶爾把詩作投寄給《荊州日報》，換回豆腐塊般的一堆鉛字，這時與人分享詩歌的意愿還不強烈。

“但在村子里生活越久，越覺得孤獨?！庇嘈闳A說。

2007年，父親給她買了一部長虹手機，她用手機打字，把詩發在鐘祥論壇上，獲得了不少評論和點贊，于是她常去鎮上的網吧發詩回帖。網友在2009年為她募款買了一部電腦，她不用再去網吧了。

范儉發現，余秀華有兩個世界：網絡是她兩個世界的分隔線——坐在電腦前，她去了另外一個世界，里面有詩，也有她的乖張怒罵和溫情感謝；離開電腦，她回到湖北橫店村，掃地、割草，當然還有欲罷而不能的婚姻。

由于殘疾，余秀華寫字很用力，她保留了在2009年使用電腦寫詩之前的手寫詩稿，有記者在探訪時看到了，形容詩稿“力透紙背”。

范儉說：“余秀華的詩歌多來自于她生活中的痛苦、渴望、無奈和焦慮——她一多半的詩歌都在寫疼痛和渴望，這些都是她的生活和經歷。正因為生活中得不到，才會在詩歌中寫得如此之強烈。”

一直在抗爭

在某種程度上，網絡改變了余秀華的命運。2009年，她開了自己的博客?！盎燠E”于網絡，她的精神空間一下子被拓展了：“看電子書、逛論壇、加詩友群，我當時感覺我的世界變得開闊了，不再是一個橫店那么小的村子?！?/p>

而一炮而紅的《穿過大半個中國去睡你》，實際上是她在詩友群里聽到一句調侃的話，隨手填詞的無心之舉。

詩歌改變了余秀華的生活，如今她從網絡世界“落地”了，參與的活動遍布一二線城市。

成名后余秀華參加了一些詩歌研討會，第一次在活動現場遇到了她最開始讀詩時就喜歡的舒婷，害羞到不敢上前打招呼。但參加得多了，她開始覺得這些研討會毫無意義：“會上全是互相吹捧之詞，無聊得很?！彼谝粓鰹樽约洪_的研討會上站出來說：“研究余秀華的會，根本不值得開。”

《搖搖晃晃的人間》中有一場研討會，詩人和評論家們用專業術語來解讀余秀華的作品：“余秀華就是中國的艾米麗·狄金森（美國隱士女詩人）?！?/p>

余秀華說：“我從來不喜歡被別人拿來和艾米麗·狄金森比較，任何一個人被當成另外一個人都是失敗的，狄金森是獨一無二的，我余秀華也是獨一無二的?！?/p>

上海首映場，余秀華這頗為“狂妄”的一幕，博得了觀眾自發的掌聲。

這場研討會，范儉剪輯的都是男性評價余秀華的詩，展現這個男性主導的圈子如何“賦予她意義”，而余秀華似乎完全不在乎這些評價。

有觀眾在評論里說出了自己鼓掌的原因：《搖搖晃晃的人間》說的不只是余秀華的離婚，而是她如何在婚姻世界和詩歌世界里，與傳統、輿論和命運抗爭，因此使人產生了共情。

恐怕終其一生，余秀華都要和命運纏斗，詩歌也將作為她終其一生治療痛苦的藥劑。

在余秀華的朋友圈里，范儉看到她從未發表過的一句詩：難道還有明天，可惜還有明天。“一下子就觸動到我，覺得好疼痛啊?！?/p>

電影的結尾，余秀華的母親患癌癥去世，“難道還有明天，可惜還有明天”成為落幕的最后一句詩。

余秀華微信公眾號的密集更新，顯示了她仍然高漲的寫作熱情，她打算出版隨筆集、寫小說。在余秀華看來，總是有不確定的明天串在一起，令她有被傷害的恐懼：“所以我覺得明天是可以不要的，但是你要接受它的存在?！?