阿爾巴尼亞：從“超現(xiàn)實(shí)主義”回歸

曹然

忘記過(guò)去意味著失去未來(lái)

甫一到希臘阿爾巴尼亞邊境，這盞中國(guó)人民曾經(jīng)耳熟能詳?shù)摹皻W洲社會(huì)主義明燈”，就讓人感覺非同尋常。

“你的簽證到期了，不能進(jìn)阿爾巴尼亞。”大巴司機(jī)拿著車上所有人的護(hù)照從邊防檢查站回來(lái)，指著我的申根簽證用磕巴的英語(yǔ)說(shuō)。

我把美國(guó)簽證翻出來(lái)給他看，他立刻連連點(diǎn)頭：“沒問(wèn)題，沒問(wèn)題。”他沒看姓名、照片和有效期，也不帶著護(hù)照去找邊檢人員，直接回到駕駛室。我還在茫然，他已經(jīng)把車開出了邊檢站。

車向雄偉的阿爾巴尼亞山區(qū)奔馳而去。半小時(shí)后，大概是邊檢官員打電話來(lái)質(zhì)問(wèn)，他理直氣壯地回答：“她有美國(guó)簽證！”

我就這樣被一個(gè)氣勢(shì)過(guò)人的大巴司機(jī)偷渡進(jìn)了阿爾巴尼亞。

去往首都地拉那的路上經(jīng)過(guò)了一個(gè)個(gè)忙碌的小鎮(zhèn)，車窗外閃過(guò)建設(shè)中的工地、貨車司機(jī)聚集的路邊飯館，還有無(wú)數(shù)旅行社和中介公司的廣告：去美國(guó)和歐洲的機(jī)票服務(wù)、工作介紹、簽證辦理……偶爾也有戴白帽、棉衣里穿襯衫和馬甲的農(nóng)民趕著馬車，如同走在兩個(gè)世紀(jì)的交會(huì)處。

阿爾巴尼亞最著名的作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊的小說(shuō)《H檔案》虛構(gòu)了兩個(gè)美國(guó)學(xué)者1930年代來(lái)阿爾巴尼亞采集民歌的故事。無(wú)論在地拉那還是偏遠(yuǎn)山區(qū)，官僚們對(duì)他倆實(shí)行24小時(shí)監(jiān)視，想找出他們從事間諜活動(dòng)的證據(jù)。官僚的太太則厭倦了一潭死水的生活，幻想和外國(guó)人發(fā)展一段艷遇。總之，他們的到來(lái)好像外星人入侵了地球。

事實(shí)上，歷史上的閉關(guān)鎖國(guó)比這更嚴(yán)重。據(jù)悉，1944年至1990年間，共有1.4萬(wàn)人嘗試越境離開阿爾巴尼亞，988人因此喪命。

帶著這樣的印象來(lái)到地拉那，會(huì)被大紅、大綠、明黃和桃粉色的建筑物強(qiáng)烈沖擊。想出這個(gè)主意的是現(xiàn)任總理埃迪·拉馬。這位建筑師出身的總理曾經(jīng)擔(dān)任地拉那市市長(zhǎng)，同時(shí)也是阿爾巴尼亞社會(huì)主義黨主席。社會(huì)主義黨的前身正是曾經(jīng)統(tǒng)治阿爾巴尼亞半個(gè)世紀(jì)的勞動(dòng)黨。霍查死后，該黨宣布放棄一黨制，拋棄馬列主義綱領(lǐng)，實(shí)施議會(huì)民主。它奇跡般地維持了影響力，2013年再一次贏得議會(huì)選舉。

拉馬顯然希望地拉那也煥發(fā)這樣的生機(jī)。這座奧斯曼人1614年建起的城市直到20世紀(jì)初還像個(gè)小村莊。阿爾巴尼亞獨(dú)立后，它歷經(jīng)奧地利和意大利建筑師的開拓、社會(huì)主義時(shí)期的轉(zhuǎn)向和1990年代的私搭亂建，呈現(xiàn)如地下巖層一樣的景象。

在鮮艷的新古典主義建筑物中間，地拉那的大街如此寬闊，大概可以并排行駛十輛車。1920年代，一個(gè)意大利建筑師曾經(jīng)感嘆：見過(guò)沒有大街的城市，沒見過(guò)沒有城市的大街。

今天不會(huì)有人再這么說(shuō)了。在整個(gè)西巴爾干地區(qū)，它都算得上氣派的首都。干凈整潔的街道上有新修的自行車道和共享單車站點(diǎn)，街心花園精致可人，各種建筑井井有條。

在美國(guó)大使館旁邊的新街區(qū)，嶄新的現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代建筑的玻璃幕墻晶瑩剔透，時(shí)裝店櫥窗的主題是“從意大利到地拉那”，時(shí)髦的酒吧和咖啡館人聲鼎沸。年輕的服務(wù)生們個(gè)個(gè)英語(yǔ)流利，而且頗有意大利侍者的專業(yè)風(fēng)范。霍查時(shí)代似乎是一個(gè)世紀(jì)之前的事了。

在中央大街上，“地堡藝術(shù)”的廣告牌吸引著游客，其彩虹般的標(biāo)識(shí)仿佛指向一個(gè)兒童樂(lè)園。實(shí)際上這是巴爾干最大的冷戰(zhàn)遺跡之一，也是近年來(lái)博物館界炙手可熱的新星。

1964年，阿爾巴尼亞軍方訪問(wèn)朝鮮，對(duì)其地下防空設(shè)施大為贊賞，決定在本國(guó)復(fù)制。當(dāng)時(shí)的阿爾巴尼亞可謂深陷重圍，不但與西方國(guó)家勢(shì)如水火，和社會(huì)主義鄰居們也斷絕了來(lái)往。實(shí)行寬松政策的南斯拉夫被霍查斥為修正主義，赫魯曉夫的秘密報(bào)告也讓他火冒三丈。到霍查去世，17萬(wàn)個(gè)地堡遍布全國(guó)，成了一道超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)景。人們稱之為國(guó)家的“地堡化”。

其中，最著名的地堡位于地拉那近郊的山腳下，耗時(shí)六年建成。它占地2600平方米，分為5層，設(shè)有106個(gè)辦公室——包括霍查本人的辦公室和臥室，可謂地堡中的巨無(wú)霸。

1978年地堡落成時(shí)，勞動(dòng)黨歡欣鼓舞：從此哪怕遭遇核攻擊也能照常辦公了。1985年，霍查去世。80年代末，阿爾巴尼亞以及整個(gè)世界都發(fā)生了劇變。耗費(fèi)了巨大的人力物力，地堡沒有抵御過(guò)一次攻擊，更別說(shuō)核攻擊。

2014年，在意大利策展人的幫助下，這里被改造成歷史闡釋與裝置藝術(shù)相結(jié)合的“地堡藝術(shù)”博物館。總理拉馬為博物館揭幕，他說(shuō)，今天，我們一起見證集體記憶寶藏的開啟。原來(lái)的地下世界，變成了歷史、文化和旅游景點(diǎn)。

從陰暗的入口走下臺(tái)階，墻上的告示提醒游客們不要驚慌：“地堡由發(fā)電機(jī)供電，如有中斷請(qǐng)呼叫工作人員。”大門是三道沉重?zé)o比的石門，號(hào)稱能將核物質(zhì)和化學(xué)武器阻隔在外。過(guò)了石門是淋浴間，以前進(jìn)入地堡的人要先在這里消毒。走廊狹窄，陰暗潮濕。

地堡里隨處可見中國(guó)制造的空氣再生裝置、武器說(shuō)明書和通信裝置。“文革”結(jié)束后，對(duì)阿爾巴尼亞的援助也宣告終結(jié)。霍查宣布，中國(guó)也步上了“蘇修”的后塵，只有阿爾巴尼亞要革命到底。

“地堡藝術(shù)”開放后，好評(píng)如潮。2016年，“地堡藝術(shù)二號(hào)”開張，名為內(nèi)政部警察博物館，用的是位于市中心的原內(nèi)政部地堡。它如同一本精心編撰的歷史著作，海量證據(jù)和詩(shī)意并存。這里展出了外套夾層中的錄音機(jī)、藏在掃把桿中的錄音機(jī)、線人的報(bào)告和接頭地點(diǎn)手繪圖、全國(guó)幾百所秘密羈押地點(diǎn)的示意圖……最后則是從天花板上垂下的6000個(gè)死難者的姓名。在血紅的燈光下，四周圍繞著他們生前的衣物，袖口被鐐銬絞緊。墻上印著“肉體已經(jīng)因死亡得到了自由”。以及“忘記過(guò)去意味著失去未來(lái)”。

反對(duì)者們批評(píng)“地堡藝術(shù)”將歷史轉(zhuǎn)化為旅游賣點(diǎn)，是對(duì)集體記憶的消費(fèi)。但拉馬強(qiáng)調(diào)，這兩個(gè)博物館是獻(xiàn)給受害者的紀(jì)念碑，也是給年輕一代的遺產(chǎn)。真相本身自有力量，終將推動(dòng)社會(huì)的和解。但反思不會(huì)結(jié)束，“地堡藝術(shù)”存在的意義便是使它永遠(yuǎn)擁有一席之地。

霍查和其他高官曾經(jīng)居住的波洛庫(kù)區(qū)成了最時(shí)髦的商業(yè)區(qū)。灰暗的顏色被時(shí)髦的裝修遮蓋，曾經(jīng)三步一崗、軍警遍地的神秘角落無(wú)處尋覓。

落日時(shí)分，這里人頭攢動(dòng)，經(jīng)典的娛樂(lè)項(xiàng)目是逛精品店，去意大利餐廳吃飯，再到有寬大露臺(tái)的酒吧喝上一杯，聽阿爾巴尼亞和歐洲各地的樂(lè)隊(duì)演奏。入夜，年輕男女在開放的露天舞池狂歡，街上流光溢彩。過(guò)去，這一普通公民可望而不可即的區(qū)域象征著特權(quán)，今天則象征著時(shí)尚——時(shí)尚是平等，是大眾化。

2017年2月，阿爾巴尼亞總統(tǒng)宣布授予“4000團(tuán)”成員的家屬英雄獎(jiǎng)?wù)隆?950年，由美國(guó)中情局訓(xùn)練的350名阿爾巴尼亞人跳傘潛入祖國(guó)，目的是推翻霍查政權(quán)。由于英國(guó)著名雙重間諜菲爾比的通風(fēng)報(bào)信，幾乎全軍覆沒。除了個(gè)別人僥幸逃到南斯拉夫，余下的不是被處決，就是在監(jiān)獄中度過(guò)余生。

地拉那的霍查雕像

今天，阿爾巴尼亞社會(huì)對(duì)這些人的看法依然復(fù)雜：有人認(rèn)為他們是反抗暴政的英雄，有人認(rèn)為他們是叛徒和恐怖分子。

這和2003年發(fā)生的一件事形成鮮明對(duì)照。

2003年，德國(guó)籍黎巴嫩裔游客馬斯里在馬其頓失蹤，四個(gè)月后突然出現(xiàn)在阿爾巴尼亞荒野。經(jīng)過(guò)調(diào)查，原來(lái)馬其頓和美國(guó)認(rèn)定馬斯里與基地組織有關(guān)，將其逮捕后運(yùn)到阿富汗基地嚴(yán)刑拷打四個(gè)月，最后卻發(fā)現(xiàn)抓錯(cuò)了人。因?yàn)椴辉概c德國(guó)政府發(fā)生沖突，馬其頓拒絕將馬斯里帶回，但阿爾巴尼亞同意為中情局收拾爛攤子。最終，馬斯里在阿爾巴尼亞靠近馬其頓邊境處被釋放，邊檢官員聲稱他是因?yàn)榉欠ㄔ骄潮蛔サ摹ｑR斯里后來(lái)向歐洲人權(quán)法院起訴美國(guó)，獲得勝訴，中情局被認(rèn)定實(shí)施了“酷刑”。

在過(guò)去的阿爾巴尼亞，與美國(guó)合作是天方夜譚，現(xiàn)在卻似乎比傳統(tǒng)盟友更親。

走在地拉那街頭，會(huì)產(chǎn)生一種滄海桑田的感慨。霍查向往永遠(yuǎn)革命，但永遠(yuǎn)別說(shuō)“永遠(yuǎn)”。

地拉那一處街道上的地堡。