甘南九章

甘南九章

武強華

1978年9月生，甘肅張掖人。有作品發表于《人民文學》《詩刊》《星星》《散文詩》等多種刊物，并入選多種詩歌選本。曾參加《人民文學》第三屆“新浪潮”詩會、詩刊社第31屆青春詩會。獲詩刊社2014年度“發現”新銳獎、《飛天》十年文學獎、首屆李杜詩歌獎等多種獎項,出版詩集《北緯38°》。張掖市甘州區作協副主席，現供職于甘州區財政局。

1河水在暗處流淌，拉卜楞寺在不遠處已經安睡。九月的夏河有一種莊嚴的清冷，空氣中仿佛本身就存在著低沉的力量。

夜一直在往下沉。街上太安靜了，燈光以外的天空漆黑一片。那黑用無形的手收攏著一切，光亮也越來越小，漸漸濃縮在一盞酥油燈的燈芯里。

深夜抵達的異鄉人，走在清冷的街道上，兩個人的影子孤獨而鬼魅。

有一碗青稞酒就好了，可以御寒，也可以用來暢想——今夜整個街道、整個縣城，甚至整個甘南草原，都是我們恣意奔走的疆場。

2據說這是辯經的時間，但拉卜楞寺的辯經臺上一個人也沒有。

坐在僧侶們坐過的石板地面上曬太陽，我感覺自己的身體像酥油一樣在慢慢融化，流進那冰冷石塊的縫隙里，匍匐著，蜿蜒著，和泥土，和地底深處的草根浸溶在一起，使土地和草木也有了血液溫熱的氣息。

我可能也只是一本破舊的經書，風雨侵蝕，字跡模糊，在那些冰涼的石塊上等待慢慢晾干。

有僧來收，就讓他漫不經心地收進柜子里去，和一大堆古舊的書籍堆放在一起，在以后長久的日子里被束之高閣，落滿灰塵；

或者也被收書的僧人，讀到了兩行模糊的字跡，他懂了或者沒懂，也不遲疑，依然合起來收了去；

也許他用力過大，不小心撕裂了一角，缺了的那些就被留在石塊上，繼續經受風吹雨打，直到嵌入石塊，了無痕跡。

3寺旁，小小的房子散落在山坡上。

每一個小房子的屋頂上都坐著一個紅衣喇嘛。

早上十點鐘的太陽照著整片山坡，那些星星點點的紅驅散著高原九月的寒氣。

他們在念什么經？我們還未走近，什么也沒有聽到，他們就順著山坡小道像巖漿奔涌而下。

擦肩而過，老年的、中年的、青年的、幼年的紅衣喇嘛，看也不看我們一眼，轉眼間就消失在拉卜楞寺大殿的拐角處。

那些小房子的房頂比我的頭頂要低。彎腰低頭，就能從窄小的門里進去，進去了也只能盤腿坐在僅容一人打坐的土臺上。

沒有窗戶，沒有門板，什么也不關閉，敞開的世界，光線進出自由，無聲無息。

也許，在里面觀想打坐的人可以看見另一個世界的神。

但是，一個人坐在里面坐多久才能看到他想要看到的一切？

假如有狐深夜來訪，能不能進得了這道敞開的門？

站在門口遲疑很久，我終究還是沒有走進這道門。

4進門之前，要脫了鞋子。

踩在石板地面上，徹骨的冰冷使身子因緊縮而保持了必要的虔誠。

小心翼翼地爬，從第一層開始，順著昏暗狹窄的樓梯，仿佛爬著刀梯，走在去另一個未知世界的路上。

昏暗的殿堂里，小小的酥油燈忽明忽暗，每一尊塑像都在自己的佛龕里安然靜視。

九層佛閣。

盡管我虔誠地沿著每一層四方形的閣樓赤腳躬行，從每一尊佛像的面前俯身而過，但在佛祖的眼里，卻仍然還只是一個匆匆的過客。

5九曲黃河，愁腸百結，又熬黃了一季秋草。

草原上靜靜流淌的河流如靜脈淺伏于皮膚之下，彎彎曲曲，纏繞著牦牛和羊群。

青黃的草場蔓延到天邊，蔓延到雪山。

黑色的牦牛成群地放逐在無邊的草場，群涌如天上燈盞。

羊群如白色的星辰點綴在青黃色的絨毯之上。

夕陽摻和著酥油，正在融化它們……

蒼天般闊大遼遠的寧靜，讓風禁不住輕輕哼起了牧歌。

6郎木寺還是去年的樣子，因為修建，顯得喧鬧、雜亂。

但夕陽下，她神圣的寧靜力量漸漸顯露出來。

小小的糍粑客棧只有我們兩人，木質的桌椅，溫暖的火爐，還有令人心動的《加州旅館》回蕩在耳際。

圍著火爐，讀書，喝酒。

灼熱的青稞酒順著喉嚨火辣辣地沖進胃腹，整個身子就像埋進了炭火，氤氳出熱氣。

月光很白，小鎮上的人們、山坡上的廟宇，以及山頂上的天葬臺都已經睡了，只有溪流一樣穿過鎮子的白龍江，潺潺的水聲徹夜不息。

7深秋，在甘南的某個小鎮上，凌晨某刻，一個叫阿桑的流浪漢在街邊醒來，突然看到自己的身體，一團火，正在熊熊燃燒。他嚇壞了。以后無論他躲到什么地方，醒來時都會看到周圍人們驚恐的眼睛。他筋疲力盡，快要瘋了，分不清自己是佛還是魔。每個晚上，他都想澆滅自己身體里的火，或者干脆殺死自己。這是藏人扎西講給我的故事。

在郎木寺的一間小客棧里，我講給舒聽。

這時正是深秋時節，只有我們兩個女人，圍著火爐。每人二兩青稞酒，躺在客棧小木屋的床上。趁著酒意，我們第一次說起那些欲望燒身的男人。

——他們，或者其中的一個，如果半夜醒來，看到身體里的火，會不會產生殺死自己的想法？

8扎尕那，應該是一個女人的名字。但他們叫它石頭城。

我不能說出骨頭里冰涼的痛感，也不能說出裝在心里無法表達的愛。

這兒居住著神，也一定居住著撩人心緒的巫。

我一旦在這兒停下來，也許就會有蠱順著涼涼的氣息進入我的血液。

今夜，我只想住進石頭的心里，并在夢里去見一個人，問問他：

等我們老了，是否可以相擁而眠在一副石頭的棺槨里？

9雨跑得比汽車更快。

在這石頭高于世界的地方，我們在雨中趕路，和石頭賽跑，擔心稍一停頓，就會被堵在時間的后面。

我不知道這樣急著趕去想看什么。那些原始的村落散落在山坡上，看一眼，我們又能給它帶來多少溫暖。與天相連的地方，石頭都是白色的，分不清哪些是云朵，哪些是巖石冷卻的骨灰。

九月，在這遙遠的山谷里，植物還很蔥綠，山坡上的青稞和大豆剛剛收割，天氣卻已經很冷了。

什么時候，那個叫扎尕那的女子才能把這些糧食全都背回家里？

什么時候，第一場雪會來？

什么時候，這些潮濕的木屋才能全都生上火爐？

什么時候，一個異鄉人才能在甘南草原找回自己迷失已久的心？

創作手記

關于《甘南九章》

2011年從西藏回來后，總覺得還有什么意猶未盡，內心深處總有一些東西念念不忘。

2012年9月，我踏上了去甘南的火車，一個人背著旅行包，在清寒的秋日里，從拉卜楞寺到米拉日巴佛閣，再到瑪曲草原，到郎木寺。一個寒冷的夜晚，凌晨四點凍醒，突然發現這個世界靜得沒有一點聲息，時間在黑暗中，仿佛靜止了一般……

2013年深秋，我和好朋友舒又盤腿坐在了拉卜楞寺的曬經臺上，整整曬了一上午的太陽……

寫這一組文字時，我的內心非常平靜，也許只是輕輕地呢喃，仿佛閉著眼睛，在圣潔、安詳、人神共在的甘南草原又走了一遍。