知了叫過夏天

文|李 睫

知了叫過夏天

文|李 睫

美妙的叫聲

20世紀(jì)80年代初是我最懷念的年代。那時(shí)我擁有肆意的童年時(shí)光，而記憶中，那些美妙的時(shí)光里，始終貫穿著知了清脆悅耳的鳴叫聲。

我家住在大西北的一座小鎮(zhèn)上，一到暑假，爸媽忙著去生產(chǎn)隊(duì)掙工分，無暇照顧我，就把我送到十里外的外婆家。爸爸騎著家里唯一值錢的那輛破舊的鳳凰牌二八自行車，我坐在車的橫梁上。從車輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)的那一刻起，我的心便輕快地飛了起來。自行車行駛在泛著光的柏油馬路上，樹冠巨大的梧桐為寬闊的馬路覆上一層濃濃的綠蔭，陽(yáng)光透過樹葉間的縫隙，在地上投下大大小小的光斑，藏在樹葉里的知了一聲聲地鳴叫著。

知了的叫聲告訴我，瘋狂的夏天來臨了。

外婆在菜園子外面的綠蔭下?lián)u著蒲扇，有一搭沒一搭地跟人聊著天氣的炎熱，地里的收成，圈里哪只小羊羔乖，哪只淘氣得緊。我顧不上目送騎車離開的爸爸，歡快地跳進(jìn)羊圈，抱過一只奶白色的小羊羔，把臉輕輕地貼在它柔順的皮毛上。

夏天的夜晚總是姍姍來遲，等不到天黑，我和阿舅他們已經(jīng)開始摩拳擦掌了。阿舅塞給我一個(gè)最小的鐵皮桶，挑釁地問我：“怎么樣，你能裝滿嗎？”

我爽快地說：“看我的！”

我們浩浩蕩蕩地向著知了幼蟲最多的三支渠出發(fā)。三支渠的兩旁生長(zhǎng)著兩排高大的白楊樹，一到晚上，俗稱“知了猴”的知了幼蟲就會(huì)破土而出，沿著樹干悄無聲息地往上爬。

那時(shí)候的鄉(xiāng)村，沒有路燈，我們常常是摸黑干活。如果有月光照著，能一逮一個(gè)準(zhǔn)；不過，沒有月光也不礙事，摸黑更能顯出水平的高低。

晚上出來捉知了猴的人可不止我們幾個(gè)，所以一定要眼疾手快。我人雖小，卻跑得比誰(shuí)都快，手也快，不一會(huì)兒，就捉了小半桶。被俘虜?shù)闹撕飻D在鐵皮桶里，全然不知它們過了今夜，就會(huì)變成我們餐桌上的美味。

帶著戰(zhàn)利品回到家，四姨把知了猴倒進(jìn)大盆里用水清洗幾遍，然后撒上一大把鹽巴，滿足地說：“好嘍，睡覺。”

難忘的美味

第二天我從土炕上爬起來，臉都顧不上洗一把，先跑到廚房里看那些知了猴。這個(gè)時(shí)候，阿舅他們已經(jīng)去上工了，外婆在土灶里填滿柴火。外婆踮著小腳往大鐵鍋里倒點(diǎn)兒油，刺啦一聲，被鹽腌漬過的知了猴被一股腦兒地倒進(jìn)了油鍋里。外婆用大鐵鏟翻炒幾下，便有香味鉆進(jìn)鼻孔，我猛吸一口，口水都要流下來了。

等到阿舅他們下早工回來，那張矮木桌上已經(jīng)擺上了最簡(jiǎn)單的稀飯、青菜、饅頭，唯一特別的就是炸得黃燦燦的知了猴。被熱油炸過的知了猴，后背的蟬衣爆裂開來，露出里面肥美的“腰身”。記得第一次吃時(shí)，我心急火燎地把一只丟進(jìn)嘴巴里，囫圇吞下肚，沒嘗到味道，被阿舅笑話了半天。他拿起一只說：“這樣吃，瞧。”他把知了猴裂開的蟬衣剝掉，慢吞吞地掰開，專揀腰身最肥美的那塊肉吃。外婆罵他，說他浪費(fèi)。也是，那時(shí)候家家戶戶一年到頭也吃不上幾回肉，能吃到這么鮮美的食物，當(dāng)然不能浪費(fèi)一絲一毫。

有時(shí)候，我會(huì)跟著阿舅他們下地。他們干活，我就在一邊玩，田邊的楊樹上，總有知了在拼命地鳴叫，抱著樹干搖一下，會(huì)驚走幾只，可是過不了一分鐘，它們便又在枝葉間歌唱，此起彼伏。

聽著聽著，人就醉了，醉在那美妙的夏日光陰里。

長(zhǎng)大后，為了圓大學(xué)夢(mèng)，我就像鞭子下的陀螺，不停旋轉(zhuǎn)。我沒有理由再去外婆家瘋玩，每個(gè)依然有知了鳴叫的暑假，我都貢獻(xiàn)給了書本。

工作后某次回家休假，我忙著在手機(jī)上處理一些工作，偶然抬頭，看見媽蹲在院子里那塊沒鋪瓷磚的地方出神，我走過去，問她：“媽，您干嗎呢？”

媽示意我別說話，我蹲下身，看見她正在用一根小木棍撥開一片泥土，天哪，土蓋子下面的洞穴里，有一只知了猴正小心翼翼地往外爬。媽用小棍子去挑，它驚了一下，趕快縮了回去，撥弄了半天，總算把那只笨笨的知了猴抓住了。

媽如獲至寶般興奮，拿去廚房用油炸了，又唯恐被人搶去似的，護(hù)著盤子端到我面前：“囡囡，快嘗嘗，你有好多年沒吃過這個(gè)了，看味道怎么樣？”

我吃下去，竟覺無味，卻仍對(duì)媽點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，香。”媽滿足地笑了。

可真的不是以前的味道，不是記憶中的美味了。

逝去的夏天

再后來，我有了孩子，為了讓孩子多得到一點(diǎn)兒童年的樂趣，我曾帶著他去林間尋找知了的蹤跡。也找到過幾次，知了在樹杈上瘋狂鳴叫，我萬般欣喜地跟孩子講：“你想不想捉一只知了？”孩子懵懂地?fù)u搖頭，似乎對(duì)我的提議不感興趣，我執(zhí)意要去抓，孩子不解地說：“沒意思，快回去吧，我半個(gè)小時(shí)后還要上鋼琴課。”悻悻而歸，我心里失落得要命。

也曾費(fèi)盡心思從農(nóng)戶手里買回一些腌漬好的知了猴，用最好的植物油炸過，放在孩子面前，滿心期盼得到他的肯定，他卻推開盤子，說：“這是什么？怪嚇人的，我要吃西冷牛排。”那一刻，我有點(diǎn)兒無語(yǔ)，我童年時(shí)最喜歡的美味，怎么在他的眼里竟一文不值？

我的孩子很忙，小小年紀(jì)背著山一樣重的書包奔走于學(xué)校與家之間，還要利用所有的課余時(shí)間練鋼琴，學(xué)奧數(shù)、英語(yǔ)……他幾乎沒有玩的時(shí)間。有時(shí)候，我看到他那么小就要背負(fù)那么多，覺得孩子很辛苦，卻很少捫心自問，其實(shí)這一切的始作俑者是我們大人。我們不愿意讓自己的孩子輸在起跑線上，我們不怕花錢，我們苦口婆心地告訴孩子，這一切都是為他好，為了他以后能夠出人頭地，好在社會(huì)這座鋼鐵森林中立于不敗之地。

當(dāng)我的孩子伏案疾書的時(shí)候，窗外偶然會(huì)有一只知了躲藏在樹葉間不停地歌唱，而在我曾經(jīng)聽來最為美妙的聲音，竟被他視作聒噪。

“媽，關(guān)上窗子吧，吵死了。”

我走過去將窗子關(guān)上，知了的鳴叫被我關(guān)在外面。我想起那些遙遠(yuǎn)得像煙一樣的日子，那些日子很美，傍晚的天幽藍(lán)而深遠(yuǎn)，大朵大朵的白云純潔無瑕，風(fēng)在輕輕地吹，季節(jié)也在悄悄變換。春天的花開出滿樹滿枝的繽紛，又謝了一地的璀璨。布谷鳥輕快地叫著從天空飛過，不留一點(diǎn)兒痕跡。知了拼命地歌唱，歌唱夏天。

我在心里嘆息一聲，那樣美好的夏天，竟一去不復(fù)返了。