喜歡古龍的男人

文|孫旭陽

喜歡古龍的男人

文|孫旭陽

▌用畫筆填色，和插畫師劉曦一起完成插圖，拍照發送給“女友力”，就有機會獲贈讀者文創團隊設計的“小鮮肉”筆記本一冊。

一

大巴抵達南陽汽車站，我在微信里命令“阿慶嫂”趕緊騎電動車來接我。他抱怨說：“你花5塊錢打摩的就能到我這里，干嗎要麻煩我？”我回：“既然你可以免費用，我干嗎要多花5塊錢？再說了，你的時間可一點兒都不值錢。”

他還是堅持不來，說是欠外邊30多萬沒還，債主們正在大街上四處找他，他要敢騎電動車出來，有很大的可能車子被搶、人被打。

這個理由很充分，我只好放過他。

“阿慶嫂”是個男的，得了這個綽號，是因為他的名字里有個“慶”字。

二

那是20年前，在穰縣吳鎮，穰縣第五高級中學，我們這些正從少年邁入青年的農家子弟，活得就像校園內外的野草一樣，對于外面的世界，我們知道得不多，精神和物質一樣匱乏。那時我們看金庸和古龍，我們或許更喜歡看金庸，但更想做古龍。阿慶嫂就是個古龍迷。

和我一樣，阿慶嫂也是中考的失敗者。我們既沒有考入中師、中專和重點高中，又不甘心揣著一張初中畢業證就出去打工，所以就來到了第五高級中學。五中收容了周邊五六個鄉鎮的普通學生，讓他們的人生看起來有了那么一點兒希望。

高中三年，阿慶嫂都跟我同班，不過，我高一下學期開學才注意到他。那是個午后，我聽到后排有人在罵他腦子有問題，我回過頭，看到他雙眼通紅，似乎流了眼淚。罵他的人告訴我，阿慶嫂在讀小說《年輪》，看到女主角被強奸了，他就哭了起來。

我頓時對阿慶嫂有了好感，他這么善良敏感，應該考縣一高才對呀，咋也淪落到這里，跟一群俗人一起浪費時間。我問他借了《年輪》，又奪走了前排同學安培的收音機，把耳機線順著袖筒拉到手里，以手扶耳，裝作聽講的樣子，其實在邊看小說邊聽電臺播放的音樂。那些天，電臺每天會放十幾遍任賢齊的《心太軟》。

在五中，沒多少勤奮學習的人，但大家都非常快樂。

因為都喜歡看小說而不是學習，我和阿慶嫂很快成了莫逆之交。高一下學期，要分文理科了，我問阿慶嫂：“你想每天都很努力地學習嗎？”“當然不想了。”“那跟我去文科班吧。”“好。”

進入文科班后，偏文科嚴重的我很快進入了“好學生”階層。有一天，阿慶嫂悶悶不樂地說，他不想跟我玩了，省得老師說他帶壞好學生。我說：“你別這么想，我會告訴老師，是我帶壞了你。”

于是，我答應他，只要他想出去玩，我隨時奉陪。有好幾次，我都把剛剛發下來的測驗試卷往抽斗里一塞，就跟著他跑到街上，逛小書店，打電子游戲，打臺球，或者啥都不干，就坐到湍河岸邊漫無邊際地瞎扯。

小說照例是要看的。作為高中生，我們基本知道了哪些書才是金庸、古龍的原著，遠離了那些“金庸新”和“古龍巨”寫的作品。

阿慶嫂和我都更喜歡古龍，因為古龍小說里的豪俠高人大多沒有家世，也少有師承，每次出場都自帶電風扇和背景音樂，弄死三五個惡人比上趟廁所還簡單。英雄們很少對女人做出承諾，卻有大把的女人和崇拜者追隨。這很適合自卑怯弱的農家少年。

古龍好酒，他筆下的英雄好酒。阿慶嫂也好酒，吳鎮街上一塊錢一瓶的金星啤酒，他一次可以喝四五瓶，喝完就大哭，說他的傷心事兒。他比我還窮，家里有媽媽和妹妹等著他建功立業。

有一次，他看到他媽媽一個人拉著單車，從松軟的玉米地里往田埂上硬扯，他跪地號啕大哭，說一定要讓媽媽在50歲之后過上富貴的生活。可是，他卻不愛學習。在五中，認真學習似乎也只是某些人的特權。他們天資更好，更勤奮，他們更有資格好好學習。每一天，我們都在同一個食堂和宿舍里嬉笑打鬧，腳下的路卻好像通向不同的遠方。

我們的宿舍是幾間土坯房，每次下雨，老師總會打著手電來巡查，生怕房頂砸下來。有幾個月，阿慶嫂在外面租了一間小屋，月租20塊，他周末會喊我去住，我們一起瞎侃到凌晨，眼見著明天還要補課，就發誓，誰再說話誰是狗。

然后，他說話了：“我就是做狗，也要跟你說話。”

那時我很喜歡張愛玲，也推薦給他看。有一晚，我們一起到屋外小便，寒風吹得我們直發抖，他抬頭望著天空說：“張愛玲寫的30年前的月亮，恐怕就是這樣吧。”

第一屆“新概念作文大賽”作品集出版后，學校小書店里馬上出現了盜版，一本10塊錢，童叟無欺。我們倆湊了9塊錢買了一本，拿到小屋里讀了個通宵，最喜歡的作者是韓寒。阿慶嫂說：“老孫，你說要是我們出生在大城市，是不是也能寫出這樣的文章？”

“可是，我們沒有出生在大城市……”

有一段時間，他好像失戀了，借了一部單放機在小屋里聽張宇的悲憤情歌，“你應該大聲說拜拜，就算有眼淚流下來……”那時，他和一個很好看、很溫婉的女生傳緋聞，他死不承認。

因為緋聞，阿慶嫂差點死于非命。那個女生的一個仰慕者趁著沒人，攥著一把匕首在宿舍里堵住他。“你別傻了。”阿慶嫂說，“我們沒有談……她不會喜歡我，也不會喜歡你，你卻要來殺我，這不是扯淡嗎？”

那孩子丟掉匕首，蹲在地上哭了起來。

我問阿慶嫂：“要是你真跟某某談，別人拿把刀子逼你，你會退出嗎？”“我不會，為一個女人死，比為其他的東西死，要好一點兒。”

他很容易哭。我們在校園外的小飯店吃飯，老板用VCD在店里放《英雄本色》。故事接近尾聲，小馬哥調轉汽艇，殺回碼頭，最后壯烈犧牲。每次放到這里，阿慶嫂總是會哭。

還有一天早晨，我泡了一茶缸方便面，剛吃了一半，他在后面搗我，說也想吃，被我拒絕。接著，我聽見后邊傳來啜泣聲，就把缸子遞給他，他馬上喝了一大口面湯，抬起頭對旁邊的人說：“看，我說老孫會給我吃吧。”

我們就這樣在少年時光的尾巴里晃蕩，裝作漫不經心間就能穿山越嶺。高三剛開學的晚自習上，實在無聊，他問我：“我現在很想打雙升，你想不想玩？”我們很快支起一個牌場。教學樓外二三十米，都能聽到有人在喊“5”“K”。這次娛樂活動，被班主任視作整個學校的恥辱。

那又如何？正如阿慶嫂所說，我們好好學習就能考上大學嗎？五中已經有5年沒有應屆生能過線了。我們放蕩，只是因為絕望。

高考前幾天會放個短假，大家徹底瘋狂了。我把所有的書本都賣了廢品，也勸大家賣：“難道你們還想復讀嗎？大不了我們一起下廣州……”

阿慶嫂也賣了所有的書本。大家找了一家小酒館聚餐，爭著埋單，這可能是我們在那十幾年里，最慷慨的時刻。

三

十幾年后，阿慶嫂在南陽做建材生意，每日每夜都被“三角債”折磨著。在南陽的高中同學很多，大家經常聚在一起喝酒，有一次喝得太醉，阿慶嫂在馬路牙子上磕斷了兩顆門牙。我讓他補補，他說沒錢，只有我給錢，他才會去補。

于是，我告訴他，其實這門牙不補也沒什么大礙。

還有好幾次，他發來信息，說全家幾個月都沒吃肉了，讓我借給他點兒生活費。我說我從小吃素，30多年沒吃過肉，不也好好的。我借過他好幾次錢，他都沒按時還，他不是耍賴的人，但他已經習慣了南陽生意場上輕諾寡信的空氣，我不想被卷進去。

今年春節前，我從南陽車站摸到了阿慶嫂的店里，當時他喝多了，正想偷懶睡一會兒。這是個空前難過的春節，裝修行業的人要么在討債，要么在被討債。他還有20多萬欠款沒要回來，自己也欠外邊30多萬。

這么多年，他北上鄭州編過雜志，南下廣東做過文案，從來沒有發過財，更沒有名震江湖，日子仿佛被裹進了一個窘迫的殼里，年近不惑，在四五線小城仍無房無車。記得10年前，剛買的自行車丟了，他在博客里寫道：“我寧愿老婆被偷，也不愿意自行車被偷……”

我很厭惡他抽煙，就懸賞5000塊，鼓勵他戒煙。他也曾答應過，但轉頭便翻臉：“為了5000塊就戒煙，你把我當什么人……”

他經常在酣醉中睡去，又在寒夜里猛然醒來。我寄給他的一本古龍散文集《笑紅塵》，成為他的枕邊良品。他老了，女兒的個頭已經快趕上媳婦了。時不時，時間這玩意兒會讓他突然很害怕。古龍已經越來越難以撫慰他的身心，他卻漸漸嗅到了古龍生命的味道。

他和我都沒有成為韓寒和古龍，更沒有成為傅紅雪與葉開。這世上并沒有江湖，即使有，也與我們無關。

圖 | 劉 曦