四個買菜的男人

文|故園風雨前

四個買菜的男人

文|故園風雨前

我爸

我原先一直有個印象，居家過日子，男人是不要去買菜的。他不是不肯做這件事情，只是不耐煩與人打交道。這一點兒印象全從我爸身上得來。

我爸買菜常常使我媽驚怒交加。他們一道去市場，看見農民模樣的小伙子兜售洋芋，自行車上馱了兩大竹筐。

我媽問價錢，小伙子羞愧地說了一個數，但又強硬聲明：“我們自己屋頭種的，吃不完才拿出來賣，婆婆你懂行，你挑嘛。”

我媽笑笑，表示既不愿承情，更不肯上當，輕蔑地說道：“前頭那個攤比你的還相因（價錢便宜）些。”實際上，我媽停在這里半晌不走，就已經表明了購買的意向，說什么并不重要，這是買菜的和賣菜的之間的默契，小伙子也聰慧地拎起了他的土秤。

可我爸看不慣，憤而道：“前面便宜你去買前面的好了！你說人家做什么！”

我爸對那種唯唯諾諾、農民模樣的人懷有憐憫之情，為了防止流露，他甚至不朝他們看。所以，我媽這種口氣在他看來簡直是欺凌，他必須發出義勇的聲音。

我媽惱道：“你是哪邊的啊？”她拔腳就走，甩掉叛徒，挑好的洋芋又滾回了筐里。

我爸愣住，旋即厚著臉皮尾隨而去。我后來問他：“農民小伙子氣不氣？有沒有抱怨？”“沒有！他驚呆了，大概沒見過這么復雜的家庭糾紛。”他又說，“我要是他我就不賣給你媽！真沒想到他這樣自甘墮落。”

我媽不愿和我爸一起去買菜，我爸賭氣自己去。他從事美術工作，買菜的樂趣在他是享受繽紛的色彩：朱紅的海椒、醬紫的茄子、瑩如羊脂的蘿卜和湖綠的西蘭花。

然而，這些在我媽看來是：帶疤的海椒、蔫茄子、糠心蘿卜和花期已過的西蘭花。

“他們不賣給你賣給誰？賣給誰？！”我媽控訴道。

我大伯

我爸買菜買得壞，他的親哥哥卻堪稱大師。

我大伯是研究元史的，但買菜的專精使他更負盛名。“挑不出第二個！”他的老朋友們說，且故意不給出表示范圍的狀語—全辦公室？全單位？全國？不說，意思是不拘哪個范圍都“挑不出第二個”。

我媽認為我爸有把普通商販改造成奸商的天分，而我從大伯身上看到一種力量，他能激勵一個奸商走上正道。

有一次大伯帶我去菜場買魚頭，一路他就講那個魚販怎么好，別人賣魚頭連帶脖子肉切，好多占一點兒分量，而他不。

我贊這個魚販厚道，大伯卻說：“一開始他也耍小聰明，斜著切，后來我跟他講道理，道理講明了就好了，他聽的。”

本來那天我們就去晚了，眼看菜場要閉市，偏偏大伯又內急起來，找到廁所急躥而入，囑咐我獨自去買魚頭。“第三個攤啊！”從圍墻里傳來他的喊叫聲。

我臨危受命，十分憂懼。

只剩一處魚攤開著，攤上只剩一個魚頭。然而，那魚販竟然不肯賣給我，說等個人。

“等個老先生，我給他留的。”

“哪個老先生啊？是不是姓楊？”

“姓啥我不知道，老先生特好，特能講道理，我們都怕他講道理！”

“啊！我就是那位老先生派來的！”

他只是笑，并不松口。幸好大伯及時趕來，兩人激動地相認一番，方交割完畢。

我拎起魚頭細看，果然不帶一絲脖子肉，再問價錢，果然講道理。

我姨父

我爸要買整個菜場最爛的菜，而我姨父，我姨媽恨道：“要買整個菜場的菜。”姨媽所言不虛，她家從不缺菜。

我姨父對蔬菜不僅有愛，還懷有敬意，看著陽臺上成捆的紅油菜白油菜，論打的菜腦殼，扎成垛的萵筍，幾十個青番茄，他常常要唱贊美詩。

“蔬菜多么偉大你知道嗎？它們把無機轉化為有機，賜給所有動物生存所需，它們是這個星球的恩人……”

“最會亂整！你吃得完啊？！”姨媽吼他。

沒用。姨父才不聽，他像一堵棉花墻，什么也干擾不了他對蔬菜的敬愛。

大年初三，我們全家去磨盤山給外公掃墓，起了個大早，卻在山腳下耽誤了半天，因為姨父在路邊發現了一溜兒長攤，堆滿了這個星球的“恩人”。他撲上去，誰也攔不住。

二十幾分鐘后大家急了，打發我去催。那時，他正對著豌豆尖和冬莧菜掏心掏肺。

“姨父，走吧，今天我們是來給外公掃墓的啊！”

“還早。”他仰頭看看公墓方向，低聲道，“外公又不會不等我們。”

姨父對菜販、菜農也是一往情深，這大概跟他年輕時有過短暫的務農經歷有關，而且我們四川人就算生在城里，根系也都是在附近的鄉壩里。

他對他們不是憐憫，是依戀。一般買菜頂多彎腰挑揀，他不，他會蹲下，因為要聊天兒—“你的茼蒿幾點摘的？五點啊！天還沒亮嘎！”“哦，你的青菜安逸，我一壇只泡得下一棵。”“你從哪邊過來的？籍田？我咋不曉得？早先我們表舅在那邊，但早就死了。”……

姨媽本來最不耐煩他跟商販們寒暄，總覺得他們是為了賺他的錢，可后來出了“報恩紅苕”那件事，她就沒法再給他臉色看了。

那是20世紀80年代末，姨父買了一輛帶斗的三輪車，常得意揚揚地蹬著去菜場轉。在那個人人羨慕誰家有輛永久、飛鴿自行車的年代，一個哲學系教師快樂地蹬著三輪，車斗里有泥巴、稻草和爛菜葉子，一個系的同事碰見了都不敢與他相認。

有一次他居然很闊氣地邀請我坐在斗沿兒上“去耍”，嚇得我嚴詞拒絕。那時我已上高中，懂得要臉了。

一天他在菜場，聽見某人怯生生地叫“哥子”，原來是個熟臉的菜農，想借三輪車運東西。

三輪車雖然丑陋，但畢竟是一項財產，又是姨父心愛的坐騎，我料姨父不肯。然而，他馬上就跳下來，說了家里的地址，好讓菜農知道往哪里還。菜農話也少，點頭稱：“要得要得！”然后就蹬走了。

過了一會兒我問：“那人叫什么名字啊？”姨父突然愣住：“啊！不曉得！”我竊笑，又去向姨媽報了信兒。姨父在懊惱和姨媽的數落中度過了兩天，人家果然沒還他。

然而第三天，樓下傳來嘶啞的叫喊聲：“哥子，那個哥子！”

不僅車還回來了，人家還千恩萬謝，在車斗里裝了一大堆紅苕，根本吃不完。我們家也分了好多，有多多呢？這么說吧，我就是從那以后不再吃紅苕了的。

我丹叔叔

“當然當然……不過你自己不覺得稍微貴了一些嗎？”

這句話是很多年前，丹叔叔聽見菜販子報價以后發出的疑問。

現在這么一說，好像也沒啥，但逢年過節家里人一起吃飯，我就要講這個段子，笑了多少年還沒笑夠。

因為大家都了解丹叔叔，都覺得即使他站在那里，什么也不說，什么也不做，只是頂著一頭卷發，瞪著兩只相隔遙遠的大眼睛，臉上是那種天然驚駭的表情，就已經讓人笑得前仰后合。

二十八年前的一天，他帶著我去菜場買菜，菜販子說的價格我不記得了，光記得丹叔叔一臉驚駭地說：“當然當然……不過你自己不覺得稍微貴了一些嗎？”

我和菜販子一時間都愣住了，快速對視了一眼。這叫什么話？這種句型從來都沒有在菜市場上出現過，像譯制片的臺詞。

菜場有菜場的規矩，嫌貴你可以罵臟話，可以挖苦諷刺，但你不可以拷問人家的靈魂—我不說，你捫心自問，夜深人靜的時候你對著鏡子、看著自己的眼睛問，用莎翁的口氣問。

丹叔叔常常因為在日常生活里使用“奇怪”的詞句而被誤認為是外語系或者哲學系的老師，但實際上他是數學系畢業的物理系老師。

他跟我姨父、姨媽做了十年鄰居，交情極深。我們子侄輩也沾了光，大都得他輔導過數學、物理，都喜歡他、尊敬他，但背地里也都笑他。

我們跟他有一種默契—我們知道他的學問很大，大到我們無法理解的程度，就干脆忽略不計；我們也知道自己在他眼里很蠢，再努力或者再躲藏也沒用，所以也干脆忽略不計。

那么，剩下的就是看他的笑話。丹叔叔并不認為我們忤逆，他能寬恕整個世界。

丹叔叔的身世是慘痛而荒誕的，“一個時代的縮影”用來概括他合適極了。

他是大學教授的小兒子，自幼受西式教育，吃飯不能說笑，被送去學田徑，琴彈的是斯坦威，冬天穿鑲毛毛領的西裝襖子，常常被領到耀華吃西餐，等等。他當時所煩惱的是，褲子上沒有補丁怎么見同學。

然而“反右”“文革”一來，這一切戛然而止，生活的巨變幾乎就在一天之內。沒錢了，食物不夠了，他17歲時父母都病逝了。丹叔叔靠做送水工勉強養活自己，天天吃厚皮菜就稀飯，直到幾年后考上大學，有了助學金，進了學生食堂。不過，他很少談起往事。

我前幾年央他看科幻小說《三體》，他看了。我問：“你想沒想過像葉文潔（天體物理學家，‘文革’時受到迫害，后來她發現了三體星人，并選擇背叛全人類）那樣？”他很認真地看了我一下，說：“我理解她，但我不會那么做，但我理解她。”

我清楚地記得他這句話里有兩個“但”字，和他兩手十指交叉擋住自己半張臉的小動作。

這使我意識到，我們在他身上發現的種種呆氣、滑稽、不合時宜，大概都是一種創傷反應，他永遠沒法跟這個世界講和。他只是努力，或者說努力看起來像是寬恕了這個世界。

假如看丹叔叔是少爺出身，做派又像陳景潤，就以為他在生活上很低能，那你就錯了。生活其實是他的強項，因為他用他可怕的專業知識和專業精神在生活。

“你說今天這邊的紅油菜比那邊的貴一塊錢？這個表述非常不嚴謹啊！首先，紅油菜本身的質量你沒有描述；其次，同一質量的紅油菜在上午、下午和傍晚的價格是不同的；再者，‘貴’這個字帶有批評的色彩，你怎么可以下這樣的結論？還有，貴一塊錢這個說法很含糊，我建議你用百分比描述，會相對準確一些。”

這是上周我在菜場見到他時，他臨時為我開設的一個論壇。我一直憋著笑，像小時候上他的課時一樣不懂裝懂地頻頻點頭。

“您買什么菜啊？”我問。

“芹菜啊！太喜歡芹菜了，簡直沒辦法。”他很熱切。

“芹菜也喜歡您。”我嬉皮笑臉地打趣他。

“當然當然，這么多年了，它應該看出了我是它狂熱的追求者。”

丹叔叔的私生活很隱秘，只聽說是獨身者，但他那么優秀，長輩們豈肯放過他—導師的女兒想留給他，姨媽的干妹子想說給他，鄰居的外甥女忘不了他，還有些學生的家長也惦記著他。

然而，聽說每次遇到這種事，他都只是笑而不允。

看著他一根一根挑選芹菜時的專注和克制不住的狂熱，我真心希望芹菜能為其金誠所感，轉世成人，嫁給他。

圖 | 小黑孩