我的第十一根手指

文|張瑋瑋

我的第十一根手指

文|張瑋瑋

1985年，聯合國將“青年”定義為15歲到24歲之間的人群，如果按照這個標準，那么恭喜1993年出生的朋友，你們可以踏上養生的光明大道了。

聯合國的這個說法比較適合中國的古人。在古代，女孩15歲開始盤頭待嫁；24歲叫“花信之年”，意思是24個花期的花開完，青春到此為止，姑娘你只能美到這兒了。我今年40歲，朋友里有一些同齡的未婚或離異的單身女性，我目睹了她們怎么讓自己春去春又回，她們可不會認可這個定義。中國傳統文化對年輕人都是催熟的，二十弱冠、三十而立、四十不惑，人生就是這樣，你最好規規矩矩地升級。

一

俄語里有個稱呼年輕人的詞“OTPOK”，意思是沒有話語權的人。我年輕時就很少說話，因為我知道，根本不會有人愿意聽我說什么。我是在一個西北工業小城的家屬院里長大的，集體大院里的輩分等級森嚴，見到比你大的就得叫哥，哪怕只大一歲。遇到年紀比自己大的人，最好的選擇是閉嘴，按他們的話說是“嘴犟就是眼淚，動手就是殘廢”。所有人都熱衷于欺負小孩兒，反正“下雨天打孩子，閑著也是閑著”。小朋友們都盼著能快點長大，在早日為祖國的四化建設做出貢獻的同時，能少受些欺負。有很長一段時間，我一出家門就緊張，盡量溜墻根兒走。那時候看電視劇《濟公傳》，里面演濟公有片樹葉，往嘴里一含人就隱形了。于是，我嘗遍了路邊的“百草”。

家屬院里的孩子都沒有什么理想，讀完中學去工廠接父母的班是天經地義的。我看著家屬院里三四十歲的人，想著自己將來或許就是他們這個樣子—每天在國有工廠里坐吃山空，把一個人的事情分給十個人做，這樣大家就可以喝茶、打牌、領工資了。這里的每個人都深諳國有工廠的生存法則，誰也不會多做什么，誰也不想改變什么，就這么直到天荒地老。他們不可能聽年輕人說什么，年輕人是不懂事的，年輕人終究也是會變成他們的。我之后再也沒見過像國有工廠里那么閑適的人群，他們嘴角掛著無所謂的微笑，邁著慵懶的步子，走向下崗失業的那一天。

慶幸的是，我的父親并沒有打算讓我進工廠 ，他是一名音樂教師，從小就逼著我學樂器。中學畢業后，我在他的安排下進入一所師范院校的音樂系，學習器樂和音樂教育。但學校并沒有讓我覺得生活有什么改變，每樣樂器背后都有如山的教程，所有的練習也還是繼續催熟。老師關心的只有進度，誰也沒打算從音樂里真的體會到什么。琴房里時刻都有人在刻苦練琴，大家都知道那些音符意味著什么—它們是考試的分數，更是求職的證書。世界還是那樣，沒有年輕人發言的余地，甚至沒有發言的必要。

我就是在那時開始學起了吉他的。那是我在學校里唯一的收獲，因為在這個樂器上，沒有人催我成長。吉他有種來自民間的平和，即使我當時只是個初學者，也可以用幾個簡單的和弦抒發自己的情緒。每天舍友去上課或練琴，我就在空空的宿舍里彈吉他，那是我能找到的和音樂相處的最好方式。世界還是那個世界，但世界好像也不是那個世界了。男女同學從窗口經過，風吹起一個塑料袋，樹枝隨風搖擺……曾經毫無意義的那些事物，似乎都在召喚我。

宿舍里唱美聲的大哥語重心長地勸導我說：“你想想父母多么不容易，要好好學正經音樂，將來找份好工作報答他們。”我聽著也覺得挺慚愧，可怎么辦呢？我不確定自己是不是有品德問題。我當時能想象到的最好的未來，就是畢業后去黃河沿岸的鄉村學校做一名教師，40歲的時候桃李滿村莊，在河邊捋著髯看著云，周圍的孩子們唱的都是我教的歌。轉眼畢業了，我才發現自己依舊是“OTPOK”，根本沒有機會去河邊教桃花李樹唱歌。

家人給我安排了兩條路：一是去博物館當管理員，二是去某文工團當樂手。我想了一下，文工團和國有工廠也沒有什么區別，去了還是坐吃山空。而博物館，只能讓我想到中山裝和近視鏡，以及坐在越來越厚的灰塵里的情景。家人覺得我正處在人生的關鍵時刻，生怕我犯糊涂毀掉自己，每天四處求人，回到家再對我動之以情、曉之以理。就在我打算扔硬幣做個了斷的時候，我的第十一根手指指向了別的地方。

二

那年春天的某日，蘭州突然天降大雪，我恰巧在街邊遇到了幾個好久沒見的朋友。于是，大家結伴去喝酒，席間，他們說第二天要去廣州闖蕩。天亮后我借著酒勁兒，借錢買了張硬座火車票，踏上了開往南方的火車。到廣州后，果然不出所料，改革開放的浪潮洶涌，我們直接就掉到了生活的最底層。撐過瀕臨餓死的四個月后，我靠在地道里賣唱賺來的錢買了張火車票，踏上了開回西北的火車。上車前，我在廣州火車站給家人打電話，眼含熱淚地發誓：回去就找工作好好上班，成家立業，孝敬父母，回饋社會。

在家待了不到一個月，我又趁著家人還沒起床，踏上了開往北京的列車。家人以為三個月后就會接到我從北京火車站打來的電話，可誰都沒有想到，我這一去就是14年。

剛到北京時，我借住在一個朋友在郊區租的小平房里。朋友也是來自西北的音樂青年，我們倆每天一起練琴，一起望著北京市的地圖，尋找打開這座都市的密碼。朋友在北京有個表哥，是中國人民大學的教授，有一天說要來村里看我們。他是我見過的第一個真正的知識分子，舉止言談令人肅然起敬。我跟朋友坐在院子里，像參加考試似的輪流給表哥唱了自己的歌。我唱完后他什么也沒說，不過我也習慣了，反正從來都是這樣，沒有人愿意聽我說什么。晚飯后我們送他去坐回學校的公交車，大路和村子之間隔著一大片麥田，我們穿行在麥田中。突然，他對我說：“瑋瑋，你一定要找到一個純潔的集體，待在里面好好唱歌，別的什么都不要做。”

這句話深深地擊中了我，我從來沒有收到過那么有效的鼓勵。這么多年過去了，我還清晰地記得那個時刻，并給它腦補了濾鏡：黃昏，風吹過麥浪，泛起層層金光，剪影效果的三個人，一個瘦，兩個更瘦。

很快我就在北京找到了更多和我一樣，或者經歷比我更坎坷的年輕人。那些長期被視為沒出息、不務正業的“失足青年”，都擠在京郊破舊的小平房里，饑渴地更新著自己。我感受到了前所未有的激情和勇氣，曾經那個遙遠而陌生的新世界向我敞開了大門，我可以在那里按自己的意愿重新塑造自己。

到北京的第三年，我開始在獨立樂隊做樂手，并且接觸到了很多優秀的音樂人。從那時開始，我就再也沒有離開過這個領域、這些人，因為我非常確定自己找到了“純潔的集體”。2002年，我同時在三個樂隊做樂手，全部的生活就是和他們一起排練、演出。那時的樂隊處境都很艱難，經常是一場演出下來，每個人只有幾十塊錢的演出費。但是，我從來沒有像那段時間那么快樂過，每一天都完全投入地擁抱這個世界。我的生命，第一次走到了徹底的高潮。

三

2003年，SARS病毒降臨中國，一時間，京城百業蕭條，演出場所幾乎全部關門停業，對我們這些本來就勉強度日的樂隊來說，這無疑是雪上加霜。沒有演出機會，很多樂隊只好解散，我所在的幾支樂隊也難逃此劫。樂隊解散，朋友們紛紛離京，我像坐在一輛飛馳的夢幻之車上，突然被一個急剎車甩到了車外。之后的兩年，孤獨和無助像大雪一樣掩埋了我，我開始變得焦慮，整夜失眠，腦子里像是有一臺不停換頻道的收音機。我躲在小平房里，白天完全不出門，晚上在沉睡中的北京城里四處游蕩。每當晝夜交替時分，我都覺得自己像是死了一次。

那時“抑郁癥”這個概念還沒有深入人心，不過好像沒有這個詞，人更能直面痛苦。沒有人會送來“百憂解”，我只能靠自己把自己從黑暗里拉出來。2006年，窮困潦倒的我實在無法維持生計，只好硬著頭皮在一家唱片公司找了份工作。我在辦公室找了個角落，然后用書把電腦墊得高高的，讓誰都看不見我。每當有音樂人來公司，我就覺得羞愧無比，覺得自己是一個逃兵。可是人的適應能力很強，臉皮也沒有想象的那么薄，慢慢地，我和同事相處融洽了，電腦的高度也降了下來。就在我幾乎要換上西裝、拎起公文包的時候，我的第十一根手指又動了起來。那年秋天，我辭職了，組了一支自己的樂隊，開始艱難地走上舞臺，唱自己的歌，直到現在。

四

我到北京時21歲，離開時已經35歲了，去的時候一文不名，走的時候依舊兩手空空。但北京就是我的人生大學，它給我的是比財富更重要的東西，我在那里經歷了此生最美好和最痛苦的時光，它就是我的青年時代。那些美好會成為終生的營養，而痛苦也會成為驗證自我的烙印。人在無處可藏的時候，才能真正地看到自己。當你靠自己走出低谷，那就是人生的鳳凰涅槃。

今年，我整40歲，并沒有成為所謂的成功人士，也沒有達到先祖要求的四十不惑。放眼周圍，和我同齡的朋友也沒有幾個真覺得自己走出了困惑。我知道，還在困惑是因為不滿足，還對自己有要求。是不是“OTPOK”并不重要，因為被別人認可沒有用，只有被自己認可才是真的。

我從登臺演出至今，已有18個年頭。令我奇怪的是，臺下的觀眾永遠是年輕人。有時我就想，當年的年輕人去哪里了？人終究會成為自己想成為的那個人，你現在把自己設定成什么人是最重要的。所以，我們可不要湊合，在一件事上湊合，在所有的事上都會湊合。

青年們，當心啊，你真的會成為那個人。