芒種

月下嬋娟

那在芒種日里一天便可以顆粒歸倉(cāng)的麥子啊，它們有沒(méi)有同我一樣，想起許多年前那穿過(guò)了白蓮花云朵的藍(lán)月亮。

我對(duì)于這個(gè)節(jié)氣最原始的印象來(lái)源于故鄉(xiāng)多年前的一串串鳥(niǎo)鳴，在那寧?kù)o古老的村莊里，那形如鴿子的布谷鳥(niǎo)在空中極速地飛行，它們飛過(guò)池塘，飛過(guò)山崗，飛過(guò)村口的那棵老槐樹(shù)，它們大呼小叫著，呼喊著我的父輩和鄉(xiāng)親，提醒著他們：“布谷布谷！快快割麥！快快播谷！”

我故鄉(xiāng)的布谷鳥(niǎo)有著它特定的淳樸鄉(xiāng)音，它的布谷聲不僅催促著大人，它還日夜在孩子們的耳邊這樣唱：“豌豆巴果，哥哥燒火，姐姐揀柴，我拿碗來(lái)。”是這樸素的歌謠唱黃了一望無(wú)際的麥子，也是這十萬(wàn)火急爭(zhēng)分奪秒的農(nóng)時(shí)讓村莊徹底地沸騰起來(lái)。

鐮刀被從墻上取下來(lái)，在砂石上磨得雪亮，扁擔(dān)壓彎了父親的腰，金黃的麥子沉甸甸地躺在母親的臂彎里，我頭上戴著祖母的大草帽，挎著竹籃，竹籃里有稀飯和饅頭，還有肚子圓鼓鼓的茶壺，里面裝著祖母加了一點(diǎn)點(diǎn)食鹽的茶水。

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。”一千多年前的白居易與童年的我看到的刈麥情景并沒(méi)有什么不同，在芒種這樣的節(jié)氣里，在有芒的麥子快收，有芒的稻子快種的日子里，村莊收獲著豐收的喜悅，也播種著辛勤的汗水。

童年的我并不能理解太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)75度是個(gè)什么概念，只知道天氣越來(lái)越熱，單衣?lián)Q成了短袖，短袖換成了花裙子。而白天也越來(lái)越長(zhǎng)，仿佛報(bào)曉的大公雞并沒(méi)有啼叫過(guò)幾遍，窗戶就明亮發(fā)白。大人們不知道在什么時(shí)候已經(jīng)下地去干活，田野里露水還未散去，麥芒柔軟，東方的天空大片的魚(yú)肚白，晨風(fēng)清涼。當(dāng)太陽(yáng)躍上遠(yuǎn)方的山巒時(shí)，金色的光線普照大地，忙碌的田野逐漸灼熱，汗水打濕母親懷中的麥穗，也浸透了父親后背的衣衫。

正如我不知道是我故鄉(xiāng)的布谷鳥(niǎo)唱黃了那些村莊前后左右的麥子，還是如白居易所說(shuō)，是一夜的南風(fēng)吹黃了它們。我也不知道，是什么力量，讓我的父輩和鄉(xiāng)親僅憑一把鐮刀就將田野里一望無(wú)際的莊稼，在短短的幾天里變成各家各戶門(mén)前堆積如山的麥垛。

這時(shí)節(jié)并不總是響晴的，陰雨的天氣說(shuō)來(lái)就來(lái)。這些已經(jīng)回家的麥子在煙雨里安睡著，在打麥場(chǎng)上等待著一個(gè)合適的大晴天，等待著東家?guī)臀骷遥骷規(guī)蜄|家的農(nóng)人組成一個(gè)個(gè)班子，然后經(jīng)由打麥機(jī)，讓麥子與麥稈分離。

小時(shí)候會(huì)唱一首歌，“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情。”真的有月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲。青蛙在池塘里咕呱，三三兩兩乃至一群在比賽誰(shuí)的嗓門(mén)更大，門(mén)前的溪水清澈，柳條在夜風(fēng)中柔柔擺動(dòng)，昆蟲(chóng)們?cè)谑[蘢葳蕤的植物里嚶嚶嗡嗡。

奶奶的菜園子里絲瓜爬上了架，扁豆又翠又嫩，刺黃瓜摘兩條來(lái)，將紫皮的大蒜一拍，舀一勺豆瓣醬，便是清甜又爽口的小菜。村口有人拉著車子賣甜瓜，一斤小麥可以換幾個(gè)。用大棉襖捂在箱子上的小販推著自行車，里面裝的是老冰棍，五分錢(qián)一根。我常常只舔一口，要陶醉很久，并不想很快就吃完它。

爺爺?shù)闹V語(yǔ)里說(shuō)著：“小滿三天粑粑香。”在芒種之前，小滿這個(gè)可愛(ài)的節(jié)氣已是“物致于此小得盈滿”。我趴在爺爺?shù)南ドw上，十分不解。“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。既然有小滿，為什么沒(méi)有大滿？”

爺爺抽一口旱煙，如莊稼一樣蒼老多皺的手撫過(guò)我的額發(fā)，他慢悠悠地說(shuō)：“水滿則溢，月盈則虧。人生凡事不能大滿，滿則招損。芒種就是節(jié)氣里的大滿啊。”

這莊稼一樣的老人教我從小就學(xué)會(huì)二十四節(jié)氣歌，這漢語(yǔ)里最古典最美麗的篇章，幾千年農(nóng)耕文明積累的智慧結(jié)晶，在教會(huì)我稼穡農(nóng)事的播種和收獲之時(shí)也灌輸給我人生的哲理。

而在村子里，無(wú)論大人們?cè)鯓用χ溩印⒌竟取⒚藁ā⒂衩缀透鞣N豆子的事，那些花兒總是閑著的。

“一叢千朵壓闌干，翦碎紅綃卻作團(tuán)”的是石榴，在鄉(xiāng)下，再?zèng)]有誰(shuí)能比它們開(kāi)得更安靜又熱烈了。

仙人掌住在一個(gè)破瓦盆里，被奶奶放在屋頂上。清晨它鵝黃的花苞隨著太陽(yáng)綻開(kāi)，黃昏了它們就小氣地合攏起來(lái)。

梔子一大蓬地長(zhǎng)在后院里，葉片油亮，花瓣肥碩而潔白，隔壁的囡囡頭上扎兩朵，跑到哪里，哪里就馨香一片。

韭菜蓮在一場(chǎng)大雨后突然就開(kāi)了，平常的貌不驚人在此刻氤氳著一片夢(mèng)幻似的粉，讓人驚喜。蜀葵一朵一朵的在枝頭艷麗著，朱頂紅光彩照人，木槿滿樹(shù)惆悵的紫。

書(shū)上說(shuō)古人在芒種節(jié)氣的這天會(huì)祭祀花神，只因百花凋殘，再難見(jiàn)春深如海，他們便用玲瓏心思，錦繡手段重新裝點(diǎn)綠肥紅瘦的園林。“荼蘼開(kāi)罷花事盡”，“開(kāi)到荼靡花事了”，其實(shí)細(xì)碎的荼蘼開(kāi)過(guò)之后，三春便已盡了，而惜春的古人將那份對(duì)春光的留戀一路綿延至仲夏，演繹出了這樣一個(gè)風(fēng)雅的習(xí)俗。

芒種又有煮青梅的習(xí)俗。我是喜歡青梅的，“青梅竹馬”，“和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅”，更有曹丞相與劉皇叔“青梅煮酒論英雄”。這熱鬧、忙碌、爭(zhēng)分奪秒的節(jié)氣里，大自然同樣安排了它的詩(shī)意、浪漫與悠閑，有美人惜花，有英雄煮酒。那用十斤白酒，三斤陰干梅子，加兩斤冰糖，密封一個(gè)月后方可開(kāi)壇小酌的青梅酒不知道是什么滋味，在醉了三國(guó)的英雄之后是否醉了長(zhǎng)大后的你。

爺爺對(duì)我說(shuō)，芒種節(jié)氣分為三候。“一候螳螂至，二候鵬始鳴，三候反舌無(wú)聲。”

我不大關(guān)心舉著大刀的昆蟲(chóng)螳螂，也對(duì)這叫作“鵬”的伯勞鳥(niǎo)沒(méi)有什么興趣，反舌無(wú)聲，一些鳥(niǎo)兒不叫了，村莊里總有別的鳥(niǎo)兒在唱著，清晨，你聽(tīng)，它們就在我窗前的樹(shù)枝上各種的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，嘰嘰喳喳。

小時(shí)候的我比較關(guān)心屋前那棵結(jié)滿了果子的桃樹(shù)什么時(shí)候成熟，而后園里的桑葚又紅了多少。

許多年后，收割機(jī)一輛一輛“轟隆隆——”地開(kāi)進(jìn)故鄉(xiāng)的村子，鐮刀和打麥機(jī)已經(jīng)下崗，那在芒種日里一天便可以顆粒歸倉(cāng)的麥子啊，它們有沒(méi)有同我一樣，想起許多年前那穿過(guò)了白蓮花云朵的藍(lán)月亮。