寫作的意義

賈平凹：與外國作家相比較，中國作家的文學生命力相對比較短，到底是啥原因我也搞不懂。每個作家都希望把自己的生命力盡量延長一些。但是，我自己知道自己該干些啥，咱也不適合搞行政，或者開會作報告，那也不是我的本行。作家就是作家，得寫自己的作品。盡管我現在當上了官，但是我能夠不參加的活動我就不去，這些熱鬧事情、熱鬧活動既浪費時間又沒有意思。這又不是我的本行，我也不要什么政績。我不寫字不舒服，而且這么多年，寫作確實給我帶來了許多別的東西取代不了的歡樂。

王安憶：我喜歡寫作，寫作能得心應手，是在其中找到了樂趣。如果老是做不到，老是受挫，可能就把東西擱下了。作品是自我價值的體現。我就是比較簡單，沒有別的才能，不太會合作，如果長期處在合作的關系中，就會緊張。寫小說是自己可以做主的事情，我是和文字有親近感的人，喜歡閱讀，喜歡寫作，喜歡純潔的文字，對語言有自己的審美標準。

鐵凝：寫作是完全自主的選擇，沒有人強迫你寫或不寫，我寫是因為寫作能帶給我快樂。如果再重新選擇職業，我還是選擇寫作。要保持寫下去，有很多因素，第一不能失掉對生活的興趣，不能失掉對世界的驚奇之感，不能失掉敏感的心，不能冷漠；第二應該保持對生活的激情，不懈怠；另外不能懶惰。當我不想寫的時候，為了表示對文學的尊敬不硬寫，硬寫沒有意義。當你能寫，有感受時，不能老用沒時間敷衍自己。這有一定的難度。創作得有閑，有閑不一定創作。我更愿意文學是創造，又不能說。我像勞動模范，一努勁兒就出來多少產品——此產品非彼產品。

張煒：同時代的作家，大部分仍然在不斷地寫出更好的作品，這也是一種相互鼓勵。一直寫下去對作家很重要，不停地工作就會保持持久性。但是數量并不是很重要，作家精準地擊中了夢幻一樣的藝術目標才有意義。

池莉：人與寫作，該持久就會持久，該放棄就會放棄，根本無須人為保持，這就像一樁失去愛情的婚姻，刻意維持是沒有意義的，離婚了說不定能找到更合適的。對文學真正的熱愛，對人世真正的愛惜，對自己真正的珍視：一旦這三種理智與情感兼具，你就會發現自己格外清醒，這就是高貴靈魂的源頭。

（節選自魯大智《我能寫到多少歲》，題目為編者加）