味

徐嘉遙

汪曾祺的文章可真是百科全書！天南地北，鴻儒白丁，官紳地痞，南甜北咸，東酸西辣，無所不曉，無所不嘗。偶然記起文中片段，再去翻看，直尋得天荒地老，“遂迷，不復得路。”

又是哪個西南聯大的文嫂丟了雞？又是哪個賣錫的俊生惹人愛？又是哪兩個小人兒在蘆葦蕩里互吐情愫？

汪老先生自嘲是“無所不吃”，卻也因此受了不少的苦。喝酸豆汁兒，生吞大活蝦，品大洋錢的茶茗，活脫脫就是一個腳踏淤泥、手摘星辰之人，怎兩個“生猛”了得？我看他描寫得如此之“鮮”，那鮮味就是攪和著沁在紙漿里的，自覺從來沒有對家鄉的味道大加贊賞。我沒下過地，時過境遷，已尋不到滿田隴跑的野孩子，許多陌生的菜名已叫不上來。蜀地有古樸的寬窄巷子，銅人陀螺，頗有韻味。我的世界里，味道這么少，遠不及汪先生的“五味”。

愛玲說她小時極喜歡油漆和褥子發潮的氣味，我就喜歡自家車庫的味道。說不出什么味兒，反正很享受，很踏實。愛玲還說，她喜歡她姨彈琴時周遭的氣味。可我被拉去練琴的時候，沒有味道，只有指尖薄薄的繭與鋼弦的“肌膚之親”。

我打小被母親冠以“窮講究”的大帽子。雖然不及西南聯大的怪人，但領帶西裝不少，但家人中唯我的腳狗兒不舔。不知在何處看到：“古時歐洲男子曾以嗅腳趾間穢物為好。”至今仍記得明了。大概我生得和歐洲男子一樣壯碩，我的狗兒不好這口。

我初中的女老師非常年輕，資歷也很高。她在批閱時常愛去綹頭發，綹完后必在鼻間逗留，頗有大家批卷之范。……