記憶中的年

兒時，過年的那幾天，似乎是集中了一年中所有的興奮和歡樂。最初的興奮，往往是從一張或者兩張賀年卡開始的。外地的幾個親戚想得很周到，每年總是給我們家里的每個孩子都分別寄來賀年卡，再寫上一句鼓勵的話。那時的賀卡遠不像現在的品種那么繁多，白色的卡片上，畫一個穿紅衣褲的男孩在放鞭炮，一個梳沖天小辮的女娃站在一邊緊張得捂住了耳朵……這樣的畫面，至今仍歷歷在目。收到賀卡，離過年就不遠了。

除夕的前幾天，大人就開始做過年的準備：采購“年貨”，用小石磨磨糯米粉，炒花生、瓜子，燒各種各樣的菜……最令我興奮的，是跟父親去書店買年畫。選購年畫時，父親總是表現得很民主，我的意見變得十分重要。我不喜歡那些騎在鯉魚上的胖娃娃，也不喜歡穿著花花綠綠衣服的梁山伯祝英臺之類。記得有一年，我和父親一起去買年畫，當時我正在讀《三國演義》，畫店里有一張很大的《劉關張三英戰呂布》，四個騎馬的戰將圍作一團。我一眼就選中這張畫。父親笑著問我：“過年，家里貼一張打仗的畫？”我以為他不知道三國故事，結結巴巴恨不得一下子把我讀到的三國故事都講給他聽。父親拍拍我的頭，說：“好了，好了，我都知道。你喜歡，就買這張吧?！边@一年，《三英戰呂布》就在我們家的小飯廳里貼了整整一年。在我的印象里，《三國演義》的人物就是這張年畫上的模樣。幾十年過去，這種印象一直還在，以至于最近看電視連續劇《三國演義》時，還覺得里面的人物造型不對頭……

除了買年畫，還有一件令人興奮的事情，就是放鞭炮。紅色的大鞭炮放在地上，用一支冒著青煙的香去點鞭炮腰眼里的導火索，因為緊張，那支香顫抖著，老也點不著導火索……而當導火索嗞嗞地冒出火星時，那種期待的興奮就達到了頂點。這樣的情景，此刻也仿佛仍在眼前。我想，中國人，如果小時候沒有放過鞭炮，童年的歡樂就顯得暗淡而無聲了。所以現在城里不許燃放鞭炮，對城里的孩子們來說，真是一件遺憾的事情。

（節選自趙麗宏《過年》，有改動，題目為編者加）

寫法點撥

作者選了三件留在記憶深處過年最高興的事：收到賀卡、采購年貨、放鞭炮。有關過年的事有許多，除了這些還有祭祀、吃年夜飯、穿新衣服等等，但是作者只選取了自己記憶深刻的事來寫，并且這三樣也不是平均使用筆墨，略寫了收到賀卡和放鞭炮，詳寫了買年貨。過年要買的年貨有很多，作者只詳細寫了買年畫，特別是舉了那年買《劉關張三英戰呂布》的事。作者所選的都是自己記憶深刻的熟悉的事，所以有話可說，如數家珍。

小練筆

小朋友們，在你們的記憶中，過年有哪些好玩的事？把它講出來和大家分享一下。記得一定要選自己親身經歷的事，并且要寫出這件事的趣味來。