野兔

一雙諦聽的比腦袋還長的耳朵，兩條風奔的比軀干還長的后腿，以及傳統的北方村莊的顏色、木頭一樣的寂啞無聲，這些大體構成了一只野兔的基本特征。這是一種富于傳奇色彩的神秘氣氛，以警覺和逃遁茍存于世的動物。它們像莊稼一樣與土地密不可分，實際它們看上去已經與土地融為了一體。傳說白天見到一只野兔的地方，夜晚便會出現一群。而誤傷伙伴或自傷，往往是那些捕獵野兔的獵手的最后下場。在西方，野兔不僅曾經與月亮女神有關，也曾被民間當作遭到追逐而無處躲藏的女巫化身。

野兔本有一種令人驚異的適應環境能力，它們在全球的分布比麻雀更為廣泛和普遍，但是現在人們卻很難見到它們的蹤跡了。我居住在北京郊區，且常深入田野，但我對野兔的印象主要來自童年的記憶。一次愚人節，我打電話莊重地告訴城里一位朋友，說我赤手抓到了一只野兔。其實，甚至今年春天在河北霸州，我提著望遠鏡在平原上徒步走了一上午也未發現一只。是的，野兔已從我們的土地上銷聲匿跡，正如它們在一支西方民歌中所慨嘆的：“這是人的時代。”

（節選自葦岸《大地上的事情》，有改動，題目為編者加）

寫法點撥

選文在描寫野兔外貌的時候運用了對比的修辭手法，這里的對比很特別。“一雙諦聽的比腦袋還長的耳朵，兩條風奔的比軀干還長的后腿”，耳朵比腦袋長，后腿比軀干長，身體的不同部位進行對比，突出了野兔的耳朵和后腿的長，突出了野兔聽力靈敏、奔跑速度快。

小練筆

小朋友們，我們也可以細致地觀察一種動物的外貌，看看它有什么特別之處。