茫茫十年

林丹

清理書柜時翻到一張色澤發暗的報紙，上面已有波浪起伏般的褶皺。心中不覺一動，打開報紙，目光投向一個角落，果然，一篇千字小文像一位落魄詩人，盤腿趺坐報紙一角，親切地向我打著招呼。那是我的一篇散文，發表于十年前。十年，往事何其茫茫。

中國文人經常感慨十年。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，蘇東坡的十年之感是沉痛的，如萬箭穿心。“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”，山谷道人的十年之感是滄桑的，如無邊秋水。“十年一覺揚州夢”，杜牧的十年之感是無奈的，如玉隱石中。我們的陳毅元帥也抒發過十年之感，“南國烽煙正十年，此頭須向國門懸”，字字血，聲聲恨，盡顯其愛國憂民的赤子之心。我的十年呢？

脫兔十年，彈指一瞬。

遙望二十年前，我讀師范，那時，時間比黑土地上前行的犁鏵還要沉重，任我怎么拉扯，它總是慢慢悠悠的，不肯憐憫，沒有同情。我就像年邁瘦弱的纖夫一樣，拽著那緊繃的、長長的纖繩，在干涸的時間河床上匍匐前進，一步一步，踩出一個個成長的逗號。那時，我喜歡將躁動的情緒述諸紙上，于是就有作品偶見于報刊。

參加工作后，時間一下子飛快了，似乎被一雙無形的腳踩下了油門。或許是工作繁忙了，或許是人變懶了，參加工作的第一個十年，我只在三尺講臺燃燒青春，筆尖再未向稿紙上爬動。十年前，學生少，壓力輕，我再作馮婦，教書之余寫起了小說、散文，重新追逐一個遙遠的夢。這張報紙上，就是我重拾五色筆之后發表的第一篇小文。……