寫給夏天的一封信

編者按：夏天是《水滸傳》里的一輪紅日；是《荷塘月色》里熱鬧的蟬鳴、蛙叫；是《象牙戒指》里懶洋洋的人們；是《紅樓夢》中躡手躡腳撲蝶的寶釵；是《雅舍》里又黑又大的蚊子；是《夏之絕句》里蟬的音樂演唱會；是《夏天的一條街道》里縱身跳進護城河的男孩子們……小星星們，在你們的眼里，夏天是什么？讓我們跟隨作家的文字，暢想自己的夏天！

正是六月初四日時節，天氣未及晌午，一輪紅日當天，沒半點云彩，其日十分大熱。古人有八句詩道：“祝融南來鞭火龍，火旗焰焰燒天紅。日輪當午凝不去，萬國如在紅爐中。五岳翠乾云彩滅，陽侯海底愁波竭。何當一夕金風起，為我掃除天下熱。”（《水滸傳》第十五回）

《水滸傳》中“智取生辰綱”一節，寫暑熱，膾炙人口。“白日鼠”白勝唱的山歌“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，樓上王孫把扇搖”，至今傳唱不衰。

荷塘的四面，遠遠近近，高高低低的都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧的是它們的，我什么也沒有。（朱自清《荷塘月色》）

荷塘月色，夏夜的朦朧美！

盛夏的天氣，烈火般的陽光，掃盡清晨晶瑩的露珠，統御著宇宙一直到黃昏后，這是怎樣沉重悶人的時光啊！人們在這種的壓迫下，懶洋洋的像是失去了活躍的生命力，尤其午后那更是可怕的蒸悶；馬路上躺著的小石塊發出孜孜的響聲，和炙人腳心的灼熱。在這個時候，那所小園子里，垂了頭的蝴蝶蘭和帶著醺醉的紅色的小玫瑰，都為了那嚇人的光和熱露出倦怠的姿態來，只有那些深藏葉蔓中的金銀藤，卻開得十分茂盛。（蘆隱《象牙戒指》）

炎熱使得一切都倦怠起來。

忽見面前一雙玉色蝴蝶，大如團扇，一上一下，迎風翩躚，十分有趣。寶釵意欲撲了來玩耍，遂向袖中取出扇子來，向草地下來撲。只見那一雙蝴蝶忽起忽落，來來往往，將欲過河去了。引的寶釵躡手躡腳的，一直跟到池邊滴翠亭上，香汗淋漓，嬌喘細細。（《紅樓夢》第二十七回）

《紅樓夢》中“寶釵撲蝶”一節，美人與蝴蝶，輕盈靈動，一種優雅的美！

“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事！每當黃昏時候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！（梁實秋《雅舍》）

雅舍之“雅”在于主人的情趣和心態，“安之”是一種灑脫的人生態度。

晨間聽蟬，想其高潔。蟬該是有翅族中的隱士吧！高踞樹梢，餐風飲露，不食人間煙火。那蟬聲在晨光朦朧之中分外輕逸，似遠似近，又似有似無。一段蟬唱之后，自己的心靈也跟著透明澄凈起來，有一種“何處惹塵埃”的了悟。蟬亦是禪。午后也有蟬，但喧囂了點。像一群吟游詩人，不期然地相遇在樹蔭下，閑散地歇它們的腳。拉拉雜雜地，他們談天探詢、問候季節，倒沒有人想作詩，于是聲浪陣陣，缺乏韻律也沒有壓韻。他們也交換流浪的方向，但并不熱心，因為“流浪”，其實并沒有方向。我喜歡一面聽蟬一面散步，在黃昏。走進蟬聲的世界里，正如欣賞一場音樂演唱會一般，如果懂得去聽的話。（簡媜《夏之絕句》）

從夏天的蟬聲中聽出了“禪”。

太陽落山在夏季是那么艱難，但它畢竟是要落山的，放暑假的孩子關注太陽的動靜，只是為了不失時機地早早跳到護城河里，享受夏季賜予的最大的快樂。黃昏時分駛過河面的各類船只小心謹慎，因為在這種時候整個城市的碼頭、房頂、窗戶和門洞里，都可能有個男孩大叫一聲，縱身跳進河水中，他們甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因為有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽。那些討厭的孩子，他們頭頂著半個西瓜皮，去抓來往船只的錨鏈，他們玩水還很愛惜力氣，他們要求船家把他們帶到河的上游或者下游去。于是站在石埠上洗涮的母親看到了她們最擔心的情景，她們的孩子手抓船錨，跟著駁船在河面上乘風破浪，一會兒就看不見了，母親們喊破了嗓子，又有什么用？夜晚來臨，人們把街道當成了露天的食堂，許多人家把晚餐的桌子搬到了街邊，大人孩子坐在街上，嘴里塞滿了食物……（蘇童《夏天的一條街道》）

家鄉在蘇州的蘇童，筆下描寫的是那里特有的夏天風景。