走近父親

孫瑋祎

我的父親個子不高，胖胖的，圓圓的臉上架著一副金絲眼鏡，未老就早已禿頂——我私下里以為那是“聰明的腦袋不長毛”。他走起路來有些“外八字”，言談舉止中常常端著一副老干部的架子。這樣一個看似官風十足的父親，我真正走近他，卻走了好久好久。

他喜愛歷史、文學。書柜中滿是《哈佛中國史》《資治通鑒》《孫子兵法》此類我從小以為枯燥的史書，抑或是《柏楊文集》《柯云路小說集》《傅雷家書》等高深莫測、晦澀難懂的文學方面的書。搬家時，我多次抱怨他的書太多。可有一天，當我無意中翻閱柯云路的《芙蓉國》時，卻被那大氣磅礴卻又不失樸實的細致文筆而深深吸引——這才是文學大家的魅力，不同于三流作家的故作與矯情。父親對于我看完一整部《芙蓉國》驚訝不已，甚是欣喜，便滔滔不絕地向我推薦更多的書，恨不得把他的寶貝們一咕嚕全塞給我。在他的感染下，我又認識了袁騰飛、白巖松、余華……我漸漸覺得，隨父親一起慢慢品讀、領略文史之美，似乎也別有趣味。

按理說，喜愛文史之人，當是儒雅、慢性情之人，可我父親卻是個典型的急性子。收到快遞后，他會立刻放下手中的事，迫不及待地拆封，情急之下甚至直接用手撕下膠帶，仿佛開抽屜拿剪刀都浪費時間。有時實在難拆，他就會急得滿臉通紅，手足無措，折騰許久后才知道妥協，愿意乖乖地去拿剪刀。然而，一旦涉及文史，他就又回到了那個慢慢悠悠、緩緩走來的先生形象，甚至有時故作高深，一句話賣著關子，我都有點受不了。

從小，我以為父親是個嚴厲的人。不僅是因為他總是太嚴肅，更多的是因為他一旦發火便如驚雷霹靂。小時候，姨父對表哥很好，我卻被父親管得很嚴。見到姨父，我便想起自家兇神惡煞的那位，便頗感委屈。于是我常常追著姨父直呼“好姨父，好姨父”，父親看到我這“諂媚”的模樣，簡直哭笑不得。

犯了錯，我總找母親；生了病，只同母親講；在宿舍，從來只打母親的號碼……甚至在家又哭又鬧向母親撒著嬌時，一聽說父親將回來，便趕忙擦干淚端坐好。有時我也不明白自己為何會如此怕父親，也許是他說話較重，也許是他總是一副威嚴不可侵犯的模樣。但有時我也會認為自己過于疏遠父親而感到有些虧欠。

現在，我漸漸理解了父親。被父親打過后，第二天他會輕敲我的房門，進來向我鄭重地道歉，問我疼不疼；初二青春儀式上，他朗讀了一封予我的手寫信，他說他對我有時太過嚴厲，他也總后悔、反思；15歲生日，父親興高采烈地買蛋糕、下長壽面，嘴角一直揚著，感嘆“我們家姑娘終于長大了”……

回頭看，我的父親，將他的嚴厲與溫柔共化為一江水，流入我心。長輩們也偶爾提及：“你的父親真的很愛你。別看外表嚴厲，他的愛有時我們也自愧不如吶！”我漸漸明白了，那看似冰冷的鐵甲之下，有著多少無法將愛言表的無措，而我現在終是慢慢地懂了……

點評

這篇作文給人的第一感覺便是“真”，一是取材真，二是感情真。小作者讀懂父親并不是一蹴而就的，而是由表及里，隨著年齡的成長逐漸加深的，正是因為這種理解的逐漸加深，使小作者關注到更多生活中的細節，比如父親拆快遞時的“急”與平日讀書時的“慢”，從兩個截然不同的事件中去表現人物的不同側面，使人物的形象更加豐富，而這樣的取材我們身邊似乎也有類似的事例，所以顯得十分真實。再者，倘若不是小作者飽含對父親的敬意和由衷的愛，又怎能關注到這些細節呢？

（江蘇鎮江市第一外國語學校九·6班，指導并置評：崔微微）