中國當代流行音樂的根在哪里？

劉小波

一個時代有一個時代的藝術，但是藝術的內部，存在著審美的連續性，流行音樂也是如此，全球都是如此，例如美國19世紀的街頭民謠和20世紀的流行歌曲存在著各種技術上的差異，但是內部的審美是延續的。李靜嘉在對中國古代流行歌曲進行鑒賞的時候也列了一個“今古對唱”的條目，為每一首古代的流行歌曲尋找出一首當代流行歌曲進行對比，古今歌曲放在一起比較，意境、表述方式、情感竟有著驚人的一致性，以此可見這種音樂審美的延續性。

中國流行音樂中大部分的作品是“回溯型”的，即從以前的音樂藝術中汲取靈感。當下流行音樂的這一趨勢更為明顯，中國當代流行音樂的根基仍是中國傳統的音樂文化。即便中國現代音樂的改良是從“西樂哉、西樂哉”的口號中開始，但是中國的音樂一直以來都延續著本民族的傳統。

流行音樂嚴格來說是西方舶來品，但是為了迎合中國最廣大的受眾群體，中國流行音樂在編碼的時候卻挪用了大量的中國傳統文化元素，整體上呈現出回歸傳統音樂資源的姿態。流行音樂之父黎錦輝的流行音樂創作奠定了中國流行音樂的基本風格，即民間旋律與西洋舞曲節奏相結合。在新時期流行音樂發展初期，陳小奇的歌點燃了用古典意象入流行歌曲的火把，從古典意象中尋找資源成為一種創作趨勢。新世紀以來的“中國風歌曲”成為樂壇的重要事件。2015年舉辦了“首屆世界互聯網音樂大賽暨‘中國意象音樂創編大賽”，進一步推動了當代流行音樂的民族化與本土化。最近幾年風行的古風音樂更是對中國傳統音樂文化的最大化挪用。

當代流行音樂的編碼策略對傳統的回歸體現在中國式比喻、中國風元素、中國民族音樂挪用以及中國傳統審美品格等。在流行音樂創作中，傳統手法一直延續著，比如“起興”手法。《關雎》言情不先說情，先談“關關雎鳩，在河之洲”，《叫我如何不想他》，先不說想他，先來一段“天上飄著些白云，地上吹著些微風”。《泉水叮咚》言情，也不先談情，先說“泉水響叮咚”。到了流行歌曲中，起興手法也是一脈相承。《毛毛雨》主題是情人間的卿卿我我，開篇是“毛毛雨下個不停”，《寒雨》（齊秦）描述失戀的苦痛，先描述的也是“風吹開，聚集在天空無聲的云”。

中國傳統詩詞文化是當代流行音樂創作的一座富礦。大量的改編自古詩詞和現當代詩歌的歌曲在今天廣為流行。《詩經》、樂府、唐詩、宋詞、元曲、明清山歌等資源在當代流行音樂中都有吸收轉化。黎錦暉的《我儂詞》、鄧麗君的《你儂我儂》改編自元代管道升的《我儂詞》。《蒹葭》（孫奇）、《伊人》（葉蓓）化詩經《蒹葭》而來。瓊瑤創作、鄧麗君代表歌曲《在水一方》也取自《詩經·蒹葭》，《煙花三月》（吳滌青）與《送孟浩然之廣陵》、《寄揚州韓綽判官》等詩歌互文。其它化用詩詞而來的流行歌曲還有《相思》（毛阿敏）、《清明雨上》（許嵩）、《清平調》、《念奴嬌》（伊能靜）、《將進酒》（燕池）等，羅列不盡。除了直接改編，也有大量的音樂作品直接按照傳統的審美模式進行創作，古風歌曲（如劉珂矣的歌曲）成為近幾年樂壇的一道亮麗風景，這些歌曲的最大特點就是模仿古典詩詞，營造一種古典氣息。

音樂層面上，當代中國流行音樂也具有鮮明的中國傳統審美特征。中國的曲式、調式、旋律、節奏、和弦進行、演唱方法、編曲、配器等在很多流行歌曲中保留了下來，很多音樂在整體意境上也具有濃郁的中國傳統文化特色。如《山丘》（李宗盛）的“詞曲咬合”技巧，野孩子樂隊搖滾歌曲中的西北“花兒”元素，《三十里鋪》（布衣樂隊）與西北民歌，《突然想到理想這個詞》（郝云）的京味，《在梅邊》（王力宏）將京劇《霸王別姬》、昆曲《游園驚夢》（《牡丹亭》之一出）與當代說唱樂雜糅等。具有狂歡性質的現場音樂在中國也呈現出特有的“中國式”即便是MV，中國的也有自己的特點，中國語境下的MV在中華民族深厚而綿長的文化漩渦中，以其特有的節奏旋律、畫面構思、審美追求與價值崇尚，顯示出其與歐美MV迥然不同的文化韻味。國外MV中常見的暴力、血腥、裸露等鏡頭在中國的MV中幾乎很少出現，取而代之的是中國特有的美感與韻味。

很多創作者在中國傳統音樂中走得更遠，如竇唯。1998年的《山河水》以及2000年制作完成的《雨吁》應該是竇唯音樂的一個顯著分界線。竇唯將音樂的風格逐漸轉變為傳統音樂，民族樂器在他的音樂中更為常見，如《不一樣·簫樂冬爐》、《不一樣·潸何吊》等。2017年發行的《山水清音圖》將中國意境的表達進一步升華了。

最近幾年風行的古風音樂是對中國風的最大化挪用。這種對于古老樂風的追求和復興，不啻為一種民間的、自發的、青年小眾知識群體的文藝復興。金玟岐2017年的新歌《思美人兮》從題目的文言虛詞的使用到內文的歌詞，幾乎都是化用古典詩詞而來，整首歌曲的意境也具有濃郁的古典氣息，“江山美人”的概念比喻已經成型多年，音樂中也多有表達，比如《愛江山更愛美人》、《念奴嬌》等。《思美人兮》繼續延續這一主題，在當代社會整體趨利的大環境下，這種對美人的追逐對江山的放棄更多的還是表達了一種理想情懷。

流行音樂傾向了商業屬性一邊，但是所有的環節依然無法回避藝術性和文化屬性，尤其在其生產編碼階段必須遵循相應的文化法則，如傳統文化的攝入，民族音樂的繼承，傳播階段的人文傳播因子，消費階段的文化闡釋等。中國特色美學應該成為流行音樂必須堅守的美學底線。對傳統的回歸實際上也是一種審美的回歸，當代藝術普遍呈現出產業化的趨勢，加上藝術與社會問題的密切關聯，使得當代藝術喪失了對審美準則的關注，傳統的回歸也是審美的回歸，這是一條感性回歸之路。

中國的流行音樂要奠定自己在世界行業的地位，一方面必須要培育出中國音樂產業自己的市場；另一方面必須要創造本土的音樂內容。大量的中國流行歌曲有西方的影子，但是大都保留了傳統音樂的旋律模式和樂器伴奏，甚至還包括傳統的審美方式，西方舶來的流行音樂在地化之后具有了本民族音樂基本特性。無論怎樣商業化、西方化，傳統音樂的根基始終存在。正是這種斬不斷的民族藝術情懷使得中國當代流行流行音樂按照自己的模式在社會上廣為流傳。源于意象理論的情象安排、民族旋律的使用、民族修辭的安排等，使得中國流行音樂長盛不衰，這是編碼的秘訣，也是受眾愿意接受的最根本的文化基因。當然，傳統審美的回歸并不只是借助傳統的皮囊，而是需要精神實質的延續，同時，傳統文化也需要隨著時代語境的變遷同步更新。