閆妮：繁華之外的旖旎人生

季藝

她總出神

她46歲，單身，一個(gè)人住，如果不在劇組拍戲，就是過(guò)著一種清淡安靜的生活，看碟、聽(tīng)音樂(lè)、喝咖啡、吃東西，“反正我就待著……然后時(shí)間就過(guò)去了。”

和朋友聊天少了，寂寞偶爾會(huì)侵襲她的生活，電話突兀地響起，很多時(shí)候是房屋中介，“偶爾太寂寞的話，就跟他們聊兩句。姐，你要什么，我現(xiàn)在有好房推薦……跟陌生人偶爾說(shuō)些話，可能還是因?yàn)楣聠巍！?/p>

閆妮聲音輕柔而和緩，說(shuō)著她最熟悉、最自然的關(guān)中話也是如此，爽朗中帶有一絲隱約的嗲氣。“閆妮雖然是北方人，但我感覺(jué)她身上充滿(mǎn)了南方的氣質(zhì)，態(tài)度里常常有一種溫婉從容的神韻。”導(dǎo)演程耳就因?yàn)檫@個(gè)原因，在描寫(xiě)上海的電影《羅曼蒂克消亡史》中啟用了她。

閆妮的銀幕形象，大多是樸實(shí)、幽默的，但她本人和角色有一種疏離，甚至是某種反差，她總出神，不善言辭，對(duì)表達(dá)自己沒(méi)有興趣，通常是聽(tīng)完對(duì)方對(duì)自己的闡釋后，遲疑又懇切地回答，“對(duì)”，“是吧”。

閆妮最好的朋友是演員耿樂(lè)，兩人在拍攝一部紅軍題材電視劇時(shí)相識(shí)，拍攝地在四川山區(qū)。冬天夜里又濕又冷，演員們就坐在炭火盆前取暖，一邊烤火，耿樂(lè)一邊唱歌，唱的是80年代的粵語(yǔ)流行金曲，閆妮喜歡聽(tīng)，聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，“哎呀，樂(lè)，你唱得真好，再給唱一遍。”

帶給她快樂(lè)的都是這種浪漫的場(chǎng)景。耿樂(lè)的經(jīng)典銀幕形象是文藝青年，憂(yōu)郁、迷惘的文藝青年，其實(shí)真實(shí)的閆妮也是，她解釋和耿樂(lè)能成為好朋友的原因，“耿樂(lè)以前是學(xué)畫(huà)畫(huà)的，他是中央美院畢業(yè)，年輕的時(shí)候披一頭長(zhǎng)發(fā)，是我特別喜歡的樣子。”

讓耿樂(lè)意外的是，拍完戲后，有一天在開(kāi)車(chē)，他收到閆妮的短信，大意是“怎么忘掉一個(gè)人”。那時(shí)正值冬末春初，她正處在一段痛苦糾結(jié)的感情中。耿樂(lè)立刻回了電話，告訴她，你看春天快來(lái)了，但你不要只期待春天，也要學(xué)會(huì)享受冬天，享受冬天的蕭瑟、寒冷。

她也記得這段話，“寒冬快過(guò)去了，你內(nèi)心的痛苦快過(guò)去了，但你要享受你的痛苦。”后來(lái)他們經(jīng)常聯(lián)系，耿樂(lè)說(shuō)她“特別像一個(gè)孩子”。但耿樂(lè)不知道她一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的狀態(tài)，“沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)她一個(gè)人的寂寞、孤單，她從來(lái)沒(méi)說(shuō)。”

她的同事陳紀(jì)彤也是偶然才撞見(jiàn)過(guò)這種狀態(tài)。有一次，拍完戲送她回家，那天北京下大雨，閆妮家的電梯進(jìn)水壞了，兩人爬上十幾層樓，發(fā)現(xiàn)房子里也漏雨了，窗臺(tái)淹了，家里的墊子、衣服都濕了，兩個(gè)人打掃了好幾個(gè)小時(shí)，她突然怔怔地說(shuō)：“哎呀，也就你跟我一起回來(lái)，如果我自己回來(lái)的話，該怎么辦。”

白日做夢(mèng)

閆妮最近在家里把丹尼爾·戴·劉易斯的電影又看了一遍。劉易斯15歲時(shí)父親去世，后來(lái)有一次他演《哈姆雷特》，在演到和父親亡魂對(duì)話的那一幕時(shí)，一瞬間恍惚了，認(rèn)為自己真的在和父親對(duì)話，然后他從舞臺(tái)上掉了下去，從此再也不演舞臺(tái)劇了。

“他的感覺(jué)，我特別能明白。”閆妮有時(shí)也恍惚，分不清楚眼前是戲劇還是生活。她想自己成為演員可能是上天的安排，她覺(jué)得角色有時(shí)候是一個(gè)面具，“有了這個(gè)面具，我就可以盡情地去表達(dá)。”

閆妮從來(lái)都是一個(gè)感受型演員。耿樂(lè)記得，拍戲的時(shí)候，閆妮和日常狀態(tài)大不相同，非常堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，“可以用‘執(zhí)拗這個(gè)詞”，“她演戲是從情感出發(fā)的，你讓她說(shuō)一句在她的感受里沒(méi)有的對(duì)白，她就是說(shuō)不出來(lái)。”

對(duì)此，張嘉譯也印象深刻，他和閆妮合作《一仆二主》時(shí)，吵到快要打起來(lái)了。閆妮不善表達(dá)，但不認(rèn)可的片段，堅(jiān)決不演。但一旦她理解了，“放開(kāi)演的時(shí)候，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)樂(lè)得都收不住，那會(huì)兒基本上只要她放開(kāi)了演，大部分演員都演不過(guò)她。”

編劇俞白眉和閆妮在拍攝《武林外傳》時(shí)相識(shí)，后來(lái)又合作了《房前屋后》。俞白眉直到今天還記得10年前的一場(chǎng)戲：閆妮飾演的母親去學(xué)校為兒子求情，她一直表現(xiàn)得很軟弱，直到教導(dǎo)主任說(shuō)她的兒子是個(gè)社會(huì)渣子，媽媽突然就爆發(fā)了，說(shuō)你怎么可以這樣說(shuō)我的兒子。

閆妮從軟弱的懇求到爆發(fā)的一瞬間，俞白眉感受到了一種本能的力量，類(lèi)似于老虎因?yàn)橛谆⑹軅Χ挥|怒的瞬間。“很多演員靠技術(shù)就可以把戲演完，閆妮卻從來(lái)沒(méi)有那樣做，她每一次表演都是先找到感覺(jué)，我覺(jué)得這是她成功的秘訣。”

俞白眉盛贊閆妮是“中國(guó)最被低估的女演員”，但又覺(jué)得還不恰當(dāng)，她認(rèn)為閆妮的表演是完完全全的天賦使然，“就是上帝安排這個(gè)演員會(huì)演戲”。張嘉譯的話則是，“天分就那么高了，沒(méi)辦法。”“我也不知道我有沒(méi)有什么天賦，”閆妮喃喃地說(shuō)，“可能是我內(nèi)心熱愛(ài)表演吧。”

沙溢記得，《武林外傳》拍了8個(gè)月，拍到后面大家都疲了，除了閆妮，“每天就一直在揣摩著自己的臺(tái)詞，她不停地練習(xí)，不停地叨嘮著……8個(gè)月的時(shí)間，其實(shí)就像火焰的小火苗，從來(lái)沒(méi)有熄過(guò)，一直保持著那個(gè)熱度，保持著炙熱的那種狀態(tài)。”

拍《武林外傳》之前，閆妮是一個(gè)跑了10年龍?zhí)椎男⊙輪T，她最大的愿望是能演主角。拍戲期間，她經(jīng)歷了一場(chǎng)離婚。在片場(chǎng)，她有時(shí)會(huì)躲到樓梯邊偷偷哭泣，回到鏡頭前又重新變得言笑晏晏，她在那部戲中塑造了潑辣爽快的“佟湘玉”，后來(lái)她總結(jié)，“喜劇的東西，一定是身上有些沉重的東西在里面。”

俞白眉說(shuō)，閆妮很少聊表演，但 “她演戲是很過(guò)癮的，她特別自得其樂(lè)，所以對(duì)她來(lái)說(shuō)，演戲不是負(fù)擔(dān)。”拍《房前屋后》，他寫(xiě)了50集劇本，是兩個(gè)厚厚的大黃本。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)閆妮手里那樣的劇本，就像小學(xué)男生書(shū)包里的課本一樣，“她翻得勤，劇本密密麻麻。有一些演員的習(xí)慣是讓助理拿熒光筆劃自己的臺(tái)詞，閆妮不是，她自己琢磨，琢磨戲本身最核心的東西。”

閆妮把自己和角色的相遇當(dāng)做一種緣分，“那一刻我們相遇了，那我就坐上了這一列車(chē)，我就一定在這一列車(chē)中坐到站。”她鄭重其事地說(shuō)：“表演對(duì)我最重要的意義，是大白天也可以做夢(mèng)。”

執(zhí)迷不悔

閆妮說(shuō)自己是“很難走進(jìn)真實(shí)生活的一個(gè)人”。她指的真實(shí)生活，是柴米油鹽、洗衣煮飯，對(duì)這些，她統(tǒng)統(tǒng)興趣不大。和她同住一個(gè)小區(qū)的朋友，最近迷上了炒土豆絲，這盤(pán)土豆絲有特別的講究，每天請(qǐng)大姑子切好，從很遠(yuǎn)的地方拿過(guò)來(lái)，炒的時(shí)候也有秘方，不可外傳。每次看見(jiàn)閆妮家燈亮著，她就喊她過(guò)來(lái)吃飯。

閆妮覺(jué)得那盤(pán)土豆絲真好吃。但她對(duì)這樣的生活沒(méi)興趣，“還是需要精神上的一種東西”。

她癡迷民國(guó)文化，津津樂(lè)道于民國(guó)時(shí)期的傳奇女性，上網(wǎng)的時(shí)候只要看到有關(guān)民國(guó)女性的文章，就一定會(huì)點(diǎn)開(kāi)來(lái)看。在她心里，“那個(gè)年代的人活一生，雖然可能有很多痛苦，但很值得。”

她希望能有機(jī)會(huì)扮演傳奇女作家丁玲，“她坐了那么長(zhǎng)時(shí)間的牢，出來(lái)后還敢披一條紅色的圍巾……別人都嚇得不行，她還在乎這一抹紅，她經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，但她自己想做什么她敢做，而我們現(xiàn)在很多人都做不到。”

有人問(wèn)閆妮：“很多人年輕的時(shí)候也敢想敢干，后來(lái)慢慢變了。為什么你始終保持這種心態(tài)？”閆妮說(shuō)：“因?yàn)槲液馨V迷，執(zhí)迷不悔。”

離婚后，閆妮又經(jīng)歷了一段刻骨銘心的戀情，“我們滿(mǎn)打滿(mǎn)算在一起的時(shí)間，可能不到3年，但是拉拉扯扯了七八年。”這段感情結(jié)束之后，閆妮開(kāi)始慢慢相信人生而孤獨(dú)，“人就是要忍受孤獨(dú)吧。”

俞白眉心里總有一個(gè)畫(huà)面，那是很多年前，兩人在一起聊天，他“心里最憨厚的閆妮”眉花眼笑地對(duì)他說(shuō)：“哎呀，我覺(jué)得戀愛(ài)特別美好。”

去年，他的電視劇《復(fù)合大師》找閆妮來(lái)客串，他們已經(jīng)10多年沒(méi)合作過(guò)，他問(wèn)閆妮：“還記得你原來(lái)說(shuō)的話嗎？”閆妮說(shuō)記得，“我現(xiàn)在還是（這么想）啊，哎呀，戀愛(ài)多好啊。”

（摘自《人物》2017年4期）

閆妮宣傳新電影《美容針》

電視劇《一仆二主》劇照

閆妮，胡歌合作電視劇《生活啟示錄》