他有很多頭銜:中國(guó)折紙達(dá)人、中國(guó)折紙大師、中國(guó)現(xiàn)代折紙藝術(shù)家、中國(guó)唯一一位折紙國(guó)禮設(shè)計(jì)師、米蘭世博會(huì)中國(guó)代表團(tuán)特約設(shè)計(jì)師……在他的手中,普通的紙仿佛被施了魔法,瞬間就能變成栩栩如生的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)。他就是劉通,一個(gè)用雙手折出世間萬(wàn)物的“頑童”。
回憶起與折紙的初遇,劉通仍舊覺(jué)得很神奇。十年前,劉通正在德國(guó)留學(xué),有一次在德國(guó)的公交車上看見(jiàn)一位德國(guó)男生為了向身旁的女生示好,從包里掏出一張紙,隨手折了一朵“玫瑰花”送給女生,兩個(gè)人因此而愉快地聊了起來(lái)。這浪漫的一幕驚呆了一旁來(lái)自中國(guó)的劉通。“我當(dāng)時(shí)想,這技能太神奇了,我也要學(xué)!”劉通笑著說(shuō)。
就這樣,劉通開(kāi)始在網(wǎng)上找資料,一個(gè)人琢磨起了折紙。此后,劉通義無(wú)反顧地走進(jìn)折紙藝術(shù)的世界,這一走就是十年。留學(xué)歸國(guó)后,劉通找到了一份穩(wěn)定體面、令人羨慕的職業(yè):在大學(xué)做講師。但是,折紙讓他的人生變得更加豐富,更加斑斕。
折紙有許多類型,劉通選擇的是現(xiàn)代折紙,特點(diǎn)是作品必須由一張完整的正方形紙折制,不能裁剪、拼貼。折痕需要首先在腦海里構(gòu)思,考慮好前后順序,稍不注意就只能返工或者作廢。但這些挑戰(zhàn)沒(méi)有阻擋劉通的熱情,反而讓他逐漸愛(ài)上了這種受限制的藝術(shù)。
起初,劉通跟著教程模仿,練到手藝爐火純青后,他開(kāi)始了自己的創(chuàng)作,并在網(wǎng)上發(fā)布教程,讓更多人學(xué)會(huì)這門手藝。
把一張紙折疊成偶數(shù)等分誰(shuí)都能做,但是通過(guò)計(jì)算,劉通可以讓一張紙13等分、15等分、17等分,“理論上來(lái)說(shuō),我們可以折疊出無(wú)限多的東西,因?yàn)槊恳淮握郫B都是可以計(jì)算出來(lái)的,但在實(shí)際操作中卻不行,所以失敗的例子很多。”
2014年世界和平節(jié),中國(guó)贈(zèng)送給加蓬共和國(guó)慶祝中加建交40周年的國(guó)禮——《青花瓶》就是劉通的杰作。在創(chuàng)造這一國(guó)禮的過(guò)程中,劉通經(jīng)歷了百轉(zhuǎn)千回的考驗(yàn)。既需要體現(xiàn)出“中國(guó)特色”,又要完美地喻示“和平”二字,一開(kāi)始還真難倒了他。剛受命接此任務(wù)時(shí),劉通苦思冥想,最終想到了有著特殊意義的青花瓷瓶,因?yàn)榇善鞯挠⑽氖莄hina,中國(guó)又是熱愛(ài)和平的國(guó)家,因此,選擇青花瓷器就含有雙關(guān)寓意。
確定主題后,劉通開(kāi)始著手制作,僅用兩個(gè)星期就完成了第一件成品,但詫喜的背后卻顯露微瑕——制作的成品與實(shí)際要求相差兩毫米!雖然只相差于微毫,但劉通并沒(méi)有松懈,對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和嚴(yán)謹(jǐn),始終是他努力的方向。
他反復(fù)查找問(wèn)題所在,設(shè)計(jì)了100多個(gè)圖樣,也做出了100多個(gè)樣品,卻都以失敗告終,且癥結(jié)無(wú)查。他讓自己冷靜下來(lái),把“前功”全部“盡棄”,一切推倒重來(lái)。終有一天,他恍然大悟,發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的本源:作品需要弧線,而他的樣圖上畫的都是直線,從直線到弧線一定會(huì)存在誤差,需要極精確的三角函數(shù)計(jì)算這一誤差,另外還要考慮紙張本身的厚度。
經(jīng)過(guò)一番大徹大悟和理性制圖,美麗含蓄、端莊高雅的青花瓶最終完美地呈現(xiàn)于世,作為國(guó)禮贈(zèng)與友邦。
劉通說(shuō)折紙就像小時(shí)候解題一樣,“有時(shí)候特別苦惱,怎么算都覺(jué)得自己是對(duì)的,這可能就是我們常說(shuō)的瓶頸期吧?”在劉通看來(lái),折紙的瓶頸期特別多,“需要很強(qiáng)大的內(nèi)心,還要有時(shí)常歸零的覺(jué)悟,往往是成功在望的時(shí)候才凸顯問(wèn)題,又得一步步返回去找原因”,不過(guò),這對(duì)于劉通來(lái)說(shuō)正是折紙的魅力所在。
劉通的作品,不僅貫穿著縝密計(jì)算的理性思維,更充盈著寓意深遠(yuǎn)的傷懷感性。
2016年,為了紀(jì)念世界上僅存的唯一一頭雄性北部白犀牛“蘇丹”,劉通用一張8米見(jiàn)方的紙,折出了與“蘇丹”1∶1等大的紙犀牛,成品足有3.75米長(zhǎng)、1.6米高。為了制作好這頭“犀牛”,劉通多次去動(dòng)物園觀察犀牛,反復(fù)修改自己的設(shè)計(jì)。“犀牛是體量龐大的動(dòng)物,用折紙來(lái)表現(xiàn),從對(duì)材質(zhì)以及精準(zhǔn)設(shè)計(jì)的要求來(lái)說(shuō),都是極大的挑戰(zhàn)。”
另一個(gè)問(wèn)題是,這正方形的巨紙從哪來(lái)呢?造紙廠必須有足夠規(guī)模的漿池和碩大的滾軸才行,且至少進(jìn)行幾百噸的批量生產(chǎn)才不會(huì)賠本。但是,劉通卻只需要幾張。最后,澳大利亞的一家造紙廠給了劉通一個(gè)肯定的答復(fù)。為了不讓巨紙有折痕,劉通找了一輛12米長(zhǎng)的大卡車,前往天津港將紙“接”了回來(lái)。最終,一只“白犀牛”耗時(shí)3個(gè)月才完成。折疊過(guò)程中,對(duì)折一次要走近60米,做4個(gè)蹲起,整個(gè)作品折制完畢,相當(dāng)于跑了4個(gè)全程馬拉松。
一張張平庸無(wú)奇的紙,在劉通的指尖里搖身一變,變成一個(gè)個(gè)似有靈魂、栩栩如生的方物,而我們,也見(jiàn)證了劉通在那紙張之外的執(zhí)著堅(jiān)定、跬步前進(jìn)的腳步。