張遠濤
我還記得,自己小時候最喜歡做的事,莫過于“奉父親之命”去小店買香煙了,因為從中我可以撈到糖果錢。所以當我兜著煙盒蹦回來的同時,嘴里總是塞得滿滿的。
那時買的煙還算貴,比“紅塔山”稍便宜點。有時我也耐心地等父親點燃一根,悠閑地坐下,深深地吸一口,然后嘴里吐出一個又一個圈圈。在旁的我好奇地數著,為他一次又一次地“破記錄”而歡呼雀躍。
孩提時代的我,對父親最深的印象,除了不善言語、不喜歡感情外露外,大概就是那一圈圈懶懶上升的白色煙圈吧。
然而,我一天天長大,卻發現幫父親買煙的機會越來越少了。和那時的一包包地買相比,如今他總是一條條地批。當我問父親時,他總是說四個字:“賺錢難??!”
生活的壓力開始在父親的額上留下深深的痕跡,我看他點煙吸煙時,時常是半皺著眉頭的。曾經好幾次聽到母親這么說:“你呀,少抽幾支吧,看牙齒都發黃了?!钡悄腥说摹奥暋痹诟赣H身上終究沒有絲毫改變的跡象,唯一改變的是香煙的價格。
又過了幾年,我上了初中。父親賣了店鋪,回農村老家翻蓋了新房,花掉了大部分積蓄。父親從此更加辛勞地工作了,我也只能在節假日在家,卻差點遺忘了父親的“煙事”。直到有一天,我在父親臥室里找東西時,摸到柜臺最后一節抽屜的深處,似乎有兩個方方的東西,猛地抽出一看,竟是兩條煙,頓時鼻頭酸酸的:這可是兩塊多一包的劣質煙??!父親啊父親……你為何要把煙藏在這樣的地方?為何不想讓兒子看到?此時,我才發現,讀初中累的不是我,而是父親和父親的煙。
一次在街上打公共電話,電話機下的玻璃柜里擺著一包包整齊的香煙。我想,什么時候,能給父親帶上這里最貴的煙……
父親把愛深深地埋在心底,并化成了默默的行動。也許,隨隨便便掛在嘴邊的愛不是真的,但深深埋在心底的無聲的愛定是真誠的、永恒的。
(江蘇如東中學)
點評
抽煙,可以看作父親的一種特殊的“習慣”。小作者由于觀察生活很細致,有獨特的發現,并選擇了最佳的表現角度,按時間順序,以父親的“煙事”為線索,由父親“那時買的煙還算貴,比‘紅塔山稍便宜點”,到“一條條地批煙還能省點車票費”,最后吸的是“兩塊多一包的劣質煙”,寫出了父親對“我”深沉含蓄的愛。
這樣構思,意蘊豐富,能留給讀者一定的思考空間。