還少一句“對(duì)不起”

岑桑

吳放的B面

葫蘆唐是吳放的母親。那時(shí)，吳放是我的男朋友，我們?cè)诤贾葑x大學(xué)。

一天，我和室友在學(xué)校食堂吃飯。室友發(fā)現(xiàn)有個(gè)女人一直跟著我們，她站起來(lái)，走到女人面前說(shuō)：“阿姨，你為什么一直跟著我們？”女人有點(diǎn)驚訝，但轉(zhuǎn)眼就笑了，她伸手指了指我：“我來(lái)看看兒子的女朋友。”

她就是葫蘆唐。葫蘆唐叫唐月英，在山東老家開(kāi)了家專(zhuān)做葫蘆工藝的小廠(chǎng)子，所以，大家都叫她“葫蘆唐”。她很熱情，跟大家都自然熟。

一會(huì)兒，我們遇到了吳放。吳放走過(guò)來(lái)，劈頭一句：“你什么時(shí)候來(lái)的？怎么跟她們一塊？”葫蘆唐咬了口油條說(shuō)：“昨天來(lái)的，認(rèn)識(shí)一下你女朋友。”

吳放說(shuō)了一句讓我特別驚訝的話(huà)。他說(shuō)：“你是不是有病？發(fā)什么神經(jīng)？”我站起來(lái)說(shuō)：“你怎么和阿姨說(shuō)話(huà)呢？”吳放看了我一眼，把盤(pán)子往桌子上一摔，轉(zhuǎn)身走了。

我能理解吳放的憤怒，母親偷摸來(lái)打探自己的女朋友是不太好，但我接受不了他的態(tài)度。他平時(shí)的落落大方都沒(méi)有了，所謂的涵養(yǎng)，在突發(fā)事件中丟得一干二凈。葫蘆唐的出現(xiàn)，讓我看到了吳放的B面。

吳放的第三面

后來(lái)，我從葫蘆唐那里了解到，吳放是單親家庭，父親出軌，葫蘆唐頂著所有人的反對(duì)把婚離了，那年吳放才4歲。葫蘆唐一個(gè)人自力更生，帶大了兒子。

而吳放心里一直都怨恨葫蘆唐，在他看來(lái)，女人離婚遠(yuǎn)比男人出軌更難堪。他一直覺(jué)得葫蘆唐不原諒他父親就是“作”，一個(gè)女人不安分守己，拋頭露面，搞什么廠(chǎng)子更丟人。吳放的想法刷新了我的三觀。

大三的暑假，葫蘆唐邀我去家里玩，她熱情地招待了我，買(mǎi)了許多特色小吃，帶著我到處玩。第三天，吳放帶我去見(jiàn)了他父親。

他的父親組建了新家庭，生活富足，300多平方米的房子加兩部車(chē)子，還又生了一對(duì)龍鳳胎。吳放在父親面前畢恭畢敬，十分拘謹(jǐn)。他很想融入這個(gè)家，但不太成功。

從他弟妹的態(tài)度就能看出來(lái)，對(duì)他沒(méi)有尊重，不僅隨便翻他的包，竟然還伸手打他。而他只是賠笑，和在葫蘆唐面前判若兩人。我很驚訝，他的父親讓我見(jiàn)識(shí)到了他的第三面。

那天離開(kāi)，我問(wèn)吳放：“你媽辛苦把你帶大，你對(duì)她那么惡劣。你爸才是犯錯(cuò)的人，你卻對(duì)他這么好？”吳放說(shuō)：“你不懂，是我媽太能作了，是男人都受不了她這樣的女人。男人找女人結(jié)婚，是要她安分守己。”

這是吳放第二次提“安分守己”，我開(kāi)始討厭這個(gè)詞。我和葫蘆唐說(shuō)起吳放的態(tài)度，葫蘆唐說(shuō)：“我也安分守己過(guò)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有些男人要的不是安分守己，是逆來(lái)順受。”

我跟吳放提了分手，盡管他才華橫溢。但他對(duì)女人的態(tài)度，足可以毀掉我的人生。葫蘆唐說(shuō)：“你的選擇是對(duì)的，只可惜咱們不能做母女了。”我說(shuō)：“做不了母女，做閨蜜唄。”就這樣，我和吳放分了手，但和他媽媽成了忘年交。

2014年春節(jié)，我因?yàn)榧影鄾](méi)回老家。葫蘆唐知道了，竟然從山東飛到杭州和我一起過(guò)年。我說(shuō)：“大過(guò)年的，你不在家，跑我這兒來(lái)干嗎？”

可我說(shuō)完就后悔了。吳放去上海工作后，不怎么回家，有空也是去看他爸爸。工廠(chǎng)一放假，家里就剩下她一個(gè)人。葫蘆唐嘻嘻哈哈地說(shuō)：“我怕你寂寞啊。”

還少一句“對(duì)不起”

2015年，吳放患上了尿毒癥。他父親去上海看過(guò)他一次，據(jù)說(shuō)害怕做換腎的配型測(cè)試，留下10萬(wàn)塊錢(qián)，就再也沒(méi)露過(guò)面。

葫蘆唐倒是配型成功了。我到醫(yī)院陪她，她還是嘻嘻哈哈的樣子開(kāi)著玩笑，好像就是割個(gè)雙眼皮，根本不是捐個(gè)腎。

直到進(jìn)手術(shù)室之前，她才有點(diǎn)緊張。我說(shuō)：“他不孝順，你犧牲這么大，值得嗎？”葫蘆唐拉著我的手，說(shuō)：“等你有了小孩就會(huì)明白。戀愛(ài)可以講對(duì)等，可父母與孩子永遠(yuǎn)不可能對(duì)等。你生他出來(lái)，就注定要為他付出一輩子。”

可惜，葫蘆唐沒(méi)能為她的兒子付出一輩子，一年后，她在出差途中不幸遭遇車(chē)禍。

吳放為她修了一座很大的墳。我去祭拜時(shí)，遇見(jiàn)了他。他跪在墓碑前，面前放了一堆貢品。他和我打了招呼，問(wèn)我：“你說(shuō)我媽到那邊，還需要點(diǎn)什么？下次買(mǎi)來(lái)燒給她。”

我本不想和他多說(shuō)話(huà)，但還是給了他一個(gè)建議。我說(shuō)：“你還少她一句‘對(duì)不起，一會(huì)兒就燒過(guò)去吧。”吳放沉默了一會(huì)兒，突然捂住臉?lè)怕暣罂蕖?/p>

（摘自《婦女》2017年4期）